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CARE ESTE PRIMA MESERIE 
PE GAREAȚI PRACTICAT- pg 


— Niculae Gheran, azi 
5 


documentar 


Am fost de multe ori la Bistriţa, la 
comemorările lui Rebreanu și la ani- 
versarea romanelor sale, am fost purtat 
pe traseele pe care s-au împlinit vâr- 
stele lui Rebreanu, dar niciodată n-am 
avut norocul să-l întâlnesc pe Niculae 
Gheran. „E la Breaza, pe Valea Praho- 
vei. Are musafiri acolo, are grijă de ei”. 
În Bistriţa i-am găsit unele cărți — nu 
multe, despre altele am aflat de la unii 
din prietenii domniei sale. Am aflat și 
de un număr de telefon — nu răspun- 


dea, dar am fost lămurit că nu e acasă: 
e la Breaza, scrie, lucrează. Lucrează 
împreună cu un istoric — critic literar 
— de un devotament neobișnuit. Sau 
obișnuit. Când am primit „Bulevar- 
dul” Niculae Gheran. Ediţie definitivă 
(Antologie îngrijită de Andrei Moldo- 
van), am crezut că e o glumă. Ediţie 
definitivă? Nu va mai trece nimeni pe 
bulevardul Niculae Gheran, pe aceas- 
tă cale regală care duce către literatura 
fericită, de odinioară? Şi cea nefericită, 
de azi? 

ndrei Moldovan e un isto- 

ric literar prea important 

a să-și considere misiunea 
gheraniană încheiată. A fost secundul 
lui Niculae Gheran la volume despre 
Rebreanu, dar a scris și câteva cărți 
care rămân pe raftul de sus al biblio- 
tecii: Coșbuc sau lirismul pragurilor, 
Scriitori din Bistrița-Năsăud. Dicționar 
critic, Pretexte. Dicţionar-antologie de 
scriitori din Bistrita- Năsăud. Dacă mai 
adăugăm recenziile consacrate cărţilor 
apărute în Transilvania, vom descoperi 
rolul lui Andrei Moldovan în admi- 
nistrarea „edițiilor definitive” Niculae 
Gheran. Îl vom descoperi, așa cum se 
cuvine, pe argeșanul Niculae Gheran: 
„Născut la București, în casa argeșe- 
nilor Gheorghe și Profira Gheran. 14 
octombrie 1929”. 

Volum omagial, „Bulevardul” Ghe- 
ran ne amintește longevitatea scriito- 
rului, nu doar strălucitor editor, ci și 
prozator de cursă lungă. Dacă notăm 
că „serialul” omagial e inaugurat cu pa- 


ginile pe care Ion Vlad le consacră lui 
Niculae Gheran, putem să rectificăm 
celebra frază a lui Noica: viața adevă- 
rată a scriitorului începe la nouăzeci de 
ani, nu la șaizeci. Sau dacă ne amintim 
de Mihai Şora, la o sută? Scrie emi- 
nentul Profesor Ion Vlad: „Dosarul şi 
documentele privitoare la romane sunt 
rezultatul unei explorări unice pentru 
istoria edițiilor din secolul XX româ- 
nesc și avem să recunoaștem la Niculae 
Gheran un demers care poarte însem- 
nele devotamentului pentru operă, ale 
cunoașterii și disciplinei intelectuale”. 
Lângă lecţia Ion Vlad, eseul „Arta de 


a fi învingător” al Irinei Petraş şi eseul 


altui rebreanolog, de seamă, Ion Simuţ, 
„A trăi pentru Rebreanu”, Andrei Mol- 
dovan adaugă paginile mele, „Niculae 
Gheran și comedia scrisului”. 
esigur, „comedia scrisu- 
lui” îi aparţine prozato- 
rului argeșan. Ca să te 
apropii frumos de Rebreanu, scriam, 
trebuie să citeşti Ediţia Rebreanu, dar 
şi cărțile lui Niculae Gheran despre Re- 
breanu. Nu ştiu dacă biografia vreunui 
scriitor român de seamă ascunde atâtea 
subterane ca a lui Rebreanu. Subterane 
devenite... accesibile datorită ştiinţei, 
efortului, clarviziunii lui Niculae Ghe- 
ran. Luptelor cu cenzura. Cu puterea. 
Nu ar fi rău dacă am așeza biografia 
lui Rebreanu și a editorului său faţă în 
față. Sau ar fi? Dacă citim devenirile 
romaneşti ale lui Niculae Gheran, am 
putea crede că romancierul Rebreanu 
şi romancierul Gheran se completează: 
se definesc unul pe celălalt. Poate că 
e prea mult „se definesc”. Poate că ar 
trebui să scriem că romancierul Ghe- 
ran trage concluzii după efortul de a-i 
înţelege pe Rebreanu şi lumea sa. 
Ardelenitatea lui Rebreanu, nu-i 
așa? Nașterea, copilăria, adolescența 
într-o Europă Centrală în care a doua 
sa limbă era limba maghiară. Ruptura 
de „Europa Centrală”, de satul său și 
de familia sa. E o ruptură care își are 
momentul/ momentele ei dureroa- 
se. Tragice. Pentru buna întemeiere a 
României Mari era nevoie de proza lui 
Rebreanu. În anii 1944-1950 el este 


criminal de război, insul care a con- 


dus publicaţii devotate lui Antonescu. 
Unul dintre romanele lui elogiază legi- 
onarii. Deschiderile din anii '50 sunt 
lente, dar Rebreanu există şi trebuie 
citit. Recitit. Niculae Gheran intră în 
cultură în anii deschiderilor, cu hărni- 
cia, devotamentul, încrederea care îi 
sprijină urcuşul. Politica — desigur, cul- 
turală — are nevoie de el. E editor, dar 
şi lider, bărbat de încredere în anumite 
momente al mai marilor culturali. 

| rămâne pe drumul lui și 

căile subversive par uncori 

mai accesibile. E devotat 
culturii, şi nu regimului. Are neobiș- 
nuita capacitate de a purta dialog cu 
savanții, cu rubedeniile scriitorului, 
cu publicaţiile de odinioară. De a su- 
porta și înfrângerile, și „excluderea”, 
şi momentele rele - și cele înainte din 
1989, și cele „după 1989”. Autoiro- 
nia și ironiile sunt ale unui Maestru: 
e din lumea lui Caragiale și ne amin- 
tește că în lumea noastră nu se poate 
fără Caragiale. Fără nopţi furtunoase și 
scrisori pierdute. Cărţile mărturisirilor 
lui Niculae Gheran poartă cu ele oma- 
giul rebrenian. Despărţirile editorului 
de „subiectul” său. Ţin de comedia 
vremurilor noi. Mai vechi şi mai noi. 
Unul din scriitorii noștri de seamă, de- 
finitorii pentru scrisul românesc de azi 
se numește Niculae Gheran. 

Am reprodus fragmente din dru- 
mul meu pe „Bulevardul” Niculae 
Gheran fiindcă mi se pare că rolul co- 
mediogratului — al scriitorului — cade 
în umbră. Autobiografia ocolește „cre- 
aţia”, Gheran e editor, și nu scriitor. 
„Bulevardul Niculae Gheran” (după 
remarcabila definiţie a lui Adrian Dinu 
Rachieru) duce către Rebreanu-cel- 
mare, nu spre comediograful din uni- 


versul caragialesc. Altfel, trebuie alţii să 
divulge evenimente „biografice”. Zice 
Andrei Moldovan: „Era într-o vară, cea 
a anului 2008. Lucram de vreo patru 
ani, împreună cu Niculae Gheran la 
volumul Liviu Rebreanu prin el însuși, 
carte care a apărut ulterior la Editura 
Academiei. Colaborarea cu Niculae 
Gheran a fost pentru mine o experi- 
enţă unică. Până atunci am mai dat 
câte o mână de ajutor, cât am putut, la 
finalizarea ultimelor volume din seria 
Opere a ediţiei critice, dar contribuţia 
mea nu a fost una semnificativă. [...] 
În sfârșit, în acele zile de vară, am fi- 
nalizat ultima corectură a volumului. 
Nu mică mi-a fost surpriza să-l aud pe 
Niculae Gheran că spune, fără urmă de 
glumă: «Andrei, vezi abia acum știm 
cu adevărat cum ar trebui să arate car- 
tea. Ar trebui să o luăm de la capăt». 
Am simţit că mă topesc. Asta pentru că 
dacă ar fi dat startul unui nou început, 
nu aș fi avut tăria să mă împotrivesc”. 
A nu te împotrivi — a da ascultare Pro- 
fesorului. 

olumul începe cu un eseu 

— o cronică literară - a lui 

Nicolae Manolescu, „Re- 
breniada lui Niculae Gheran”: „Cu- 
nosc demult acest ton amar adoptat de 
Niculae Gheran în relatarea păţaniilor 
legate de editarea lui Rebreanu, căpă- 
tând pe alocuri, în decursul timpului, 
aspecte de pamflet. [...] Într-o cronică 
precum aceasta nu văd rostul relevării 
altor amănunte, chiar picante, din epo- 
peea critică a editării lui Rebreanu”. 
lată un gen nou în cultura română — 
epopeea critică. Nu doar „prozator”, nu 
pamfletar, nu „comediograf” e Niculae 
Gheran, ci creatorul unui gen nou în 
literatura noastră. 


Intr-un vagon cu cretă 
albă scris, de navetă, 
împarte-mă, să zic 
așa, ca la şeptic, 


în zorii zilei, cărţile, 
cele patru, cât morţile 
zărilor ei de viaţă, 
acum, de dimineaţă! 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 


3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuș 
3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 
7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 
10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 
12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieșanu 
15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 
17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici 
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 


Autoportret d 
\} aN 5.) 


Marcel TOLCEA 


Preluarea lui Urmuz de către 
generația avangardistă are un sens mai 
profund decât o simplă și, la urma ur- 
mei, banală totemizare estetică. Con- 
stantin Cubleșan crede că sinuciderea lui 
Urmuz ar fi fost un gest de refuz al auto- 
epigonismului. Şi, ca o dovadă postumă 
— crede criticul — „încercarea le-a fost 
fatală celor care, după aceea, au încercat 
să îi imite scrisul.” (Urmuz în conștiința 
criticii, p. 12) Aș crede, mai întâi, că 
paradigma urmuziană era una asumată 
programatic de generaţia avangardistă, şi 
nu imitată, iar apoi, că preluarea într-un 
asemenea mod se făcea cu o deplină 
conștiință a unui pattern mental — pa- 
ralogicul! — ce nu își istovise încă resur- 
sele mai degrabă cognitive decât literare. 
Cu alte cuvinte, aş opina că Urmuz era 
resimţit, după dispariţia lui, ca un fel de 
model paradigmatic — o Muză Primor- 
dială, Uhrmuse, aș risca o etimologie în 
genul lui Goropius Becanus — ai cărei 
discipoli-ministranţi își propuseseră să 
îi menţină vie prezenţa prin producerea 
liturgică a unor texte à la manière de, ast- 
fel încât mecanismul paralogic să se afle 
necontenit prezent în spaţiul public. 

ine vizitează revistele avan- 

gardiste ale ultimilor ani ai 

deceniului doi, observă cu 
ușurință că iconodulismul urmuzian 
ajunsese la cote greu suportabile. Dintre 
toate formele de reverență programatică, 
unul mi se pare că exprimă cel mai bine 
ideea „sanctificării”: în primul număr al 
revistei Urmuz, într-un editorial poema- 
tic cu titlul „Urmuz”, Geo(rge) Bogza 
scria un encomion ce ar fi putut friza 
ridicolul dacă nu am lua în considerare 
canonizarea asumată despre care scriam: 

„Acest EI cu literă mare, tot aşa de 
îndreptăţit cum cel despre Isus. Amân- 
doi amanţii viitorului, apostolii unor 
lumi ce au să vină. Ura și batjocora ine- 


rentă vieţei lor”. 

Sigur, şi Bogza „urmuziza”, dar ur- 
muziza timid (și liric!) în texte cum ar fi 
„Dicţionar popular”: „Romanul este un 
vehicul vertiginos. Instalat comod între 
două pagini el te duce dincolo de rea- 
litate. Sportul acesta îl practică cu pasi- 
une fetele de pension și tinerii bărbieri 
repetenţi la mandolină” („Romanul”). 

a, timid stilistic, dacă ne 

raportăm la un, de pildă, 

Victor Valeriu Martinescu, 
care, în 1931, făcea una dintre cele mai 
îndrăzneţe puneri în absurd a poeticii 
romanului într-un text cu titlul „Cock- 
tail”, în care, tot pe modelul Urmuz, îşi 
crea personajul-fetiş: Ollak de Kalmyn 
Marele Contemporan. lar Sașa Pană & 
Moldov în „Capitol din Alfabet” duc 
paralogismul spre un umor mai apropiat 
de Grigore Cugler și Jonathan X. Ura- 
nus (Avramescu) decât de Urmuz. Ca în 
acest text aproape pangramatic!, o „spe- 
cialitate” a lui Cugler: 

„Ana şi Ananas Androginul erau an- 
glicani. Cu acumulatori de antracit aduşi 
din Angora, ei anesteziau antisemitismul 
abarelui Aspirin. [...] Într-o apoteoză 
Ave Maria apleca arțarii amuletelor pen- 
tru un acordeon de aniversări. Apostrofă 
de aluat: Aragon ierta virginitatea Ioanei 
d'Arc” 

Moldov este, între altele, autorul 
unor texte ce reiau aproape în registru 
solemn-parodic „fizionomiile” urmuzie- 
ne: „Șmaie”, „Gog6”, „Kakarad”, „Șnax” 
şi „Yusuf”. Iar în „Şmaie”, Moldov îşi 
asumă un fel de funcţie palimpsestică. 
Textul, exact ca „Ismail și Turnavitu”, 
urmează aceeași cadență, numai că fina- 
lul aduce un element total neașteptat: re- 
ferirea la Victor Eftimiu, ceea ce schim- 
bă total funcţia textului: în loc de a fi 
o reverență urmuziană, textul devine un 
manifest ce instrumentalizează poetic 
paradigma Urmuz. 


! Text în care toate cuvintele încep 
cu aceeași literă. 
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Teatru 


Iubesc teatrul. Sînt necrofil. 

Cu toate că, încă de la intrarea 
post-mortem a Fedrei lui Racine în sce- 
nă, teatrul a murit, el continuă să supra- 
vieţuiască. Legea supravieţuirii, diferită 
de cea a vieții, invocă renașterea ca pe 
un drept onest, cînd exasperat, senti- 
mental adesea, însă (sentimentalismul 
este șantajul esenţial al sentimentului 
de către opusul său). Renașterea este 
efortul principal al teatrului post-clasic 
— renaștere legată istoric de alte nașteri: 
naşterea subiectului paradoxal (la Dide- 
rot), a naţiunilor moderne (la Schiller), 
a subiectului absolut, deci trans-estetic 
(în teatrul spiritului la Hegel), a incon- 
ştientului (la Strindberg), a identității 
asediate (la Pirandello), a anti-fascismu- 
lui (la Artaud și, diferit, la Brecht), ori 
a absurdului, inflexibil sau flexibil (la 
Ionesco şi Beckett). Entuziasmul pro- 
vocat de aceste nașteri este dublat de 
înţelepciunea politică acum conferită de 
reminiscența morţii teatrului, rămas să 
pară un memento al excepţiei de la legea 
mortalităţii. Spre deosebire de roman, 
gen modern menit să moară în fiecare 
din marile romane, de la Cervantes la 
Proust și mai departe, în moartea tea- 
trului poate fi întrevăzută naşterea mo- 
dernităţii occidentale. 

odernitatea este instala- 

rea reprezentării (Vor- 

stellung, representation) 
ca nouă sacralitate pe ruinele sacralității 
iconice medievale. În succesiunea subti- 
lă a eonilor occidentali, modernitatea e 
precedată de evul mediu; iar evul mediu 
este eonul cuprins între nașterea diavo- 
lului şi moartea lui Dumnezeu. Iconi- 
cul medieval e lipsit de perspectivism și 
dominat de transcendentalism. Teatrul 
medieval, în acest sens — și în sensul în 
care Calderón era ultimul dramaturg 
medieval, cum scrie Ernst Robert Cur- 
tius — este imediat expresiv ca reprezen- 
tare în faţa unui univers transcendental. 
Martori îmi sînt zeii că așa a fost. Renaș- 
terile sau resuscitările teatrului modern 
sînt încercările de a transcende moartea 
teatrului: Deus ex machina modernita- 
tis. Încercări — ale lui Diderot şi Büch- 
ner, ale lui Cehov, Pirandello și Artaud, 
ale lui Beckett, Pinter şi Sarah Kane — de 
a epata, scandaliza, teroriza ori anihila 
tehnica  reprezentaţionalismului mo- 
dern, sînt eforturi de a reînvia experiența 
directă într-un teatru fără zei. Pentru că 
modernitatea este anti-teatrală, modern 
theatre is on life support. Teatrul e genul 
melancolic al modernităţii, cum îi este și 
primul actor, Don Quijote, cel ce îşi face 
din orice o scenă. 

Lumea nu e o scenă; naţia nu e o 
scenă; psihicul uman nu e o scenă de- 
cât prin simetrie cu utopia statului, cum 
Platon o făcuse să fie în alegoria peşterii, 
care mai corect ar trebui numită alegoria 
scenei. Şi, după cum mulţi l-au urmat 
pe Platon, lumea a devenit o scenă prin 
Shakespeare, scena — un vis prin Cal- 
der6n, și naţia a devenit — prin Schiller 
şi Hugo, prin Ibsen și Caragiale — o sce- 
nă. O scenă-s toate, dintr-un act obscur. 
Tăria scenei își oferă propria metaforă 


ca formă de rezistență împotriva tăriilor 
mitului. Pentru Augustin, teatrul era 
dezastrul minţii. Şi sigur că era așa, de 
vreme ce teatrul îi e duşman monoteis- 
mului, scut faţă de asediul la care mitul 
supune orice act cultural. Teatrul, aliat 
esenţial al erotismului. 


este un termen încărcat ca un pistol. 
Istoria lui îi leagă intim pe oameni de 
un semn transcendent (zeu, nație, trib, 
grup, mafie ori ideologie), care le con- 
feră o substanţă altfel inaccesibilă. Trec 
peste istoria teoriilor comunităţii pen- 
tru a ajunge la noţiunea analizată în 
anii 80 de Jean-Luc Nancy şi Maurice 
Blanchot. Pentru Nancy, comunitatea 
este transparenţă produsă imanent, fără 
ajutor, ordin sau truc transcendental. 
Transparenţa omului la sine, spune el, se 
produce prin deschiderea la celălalt, pa- 
rînd astfel alienarea sau singurătatea îm- 
părtășită de subiectul proprietăţii. După 
Bataille, Nancy şi Blanchot afirmă că 
omul este incomplet din principiu, că- 
utînd nu să fie confirmat, ci contestat 
de ceilalți. Bataille exclude „împlinirea 
individului prin fuziunea într-o instanță 
colectivă“; Blanchot adăugă că lucruri- 
le care constituie o comunitate nu sînt 
„ceea ce oamenii ar avea în comun” — 
de la bunuri materiale și credinţe pînă 
la trăsături caracteriologice. Tocmai ceea 
ce nu poate fi împărţit astfel constituie 
comunitatea: cuvîntul și tăcerea. Esenţa 
comunităţii „este prezența mea față de 
celălalt care este absent — murind“. 
Pentru Nancy, „comunitatea nu ţese 

legăturile unei vieţi superioare, imorta- 
le sau trans-mortale, între subiecţii săi. 
Ea este constitutiv ordonată de moar- 
tea celor pe care îi numim, poate greşit, 
membrii ei. Moartea este comunitatea 
muritorilor“. Comunitatea nu operea- 
ză transfigurarea morţilor săi într-o ce 
substanţă sau ce subiect — patrie, pămînt 
natal, naţiune..., falanster absolut sau 
corp mistic. După Nancy şi Blanchot, 
comunitatea nu este o formă restrinsă 
de societate (căci ea nu tinde către o 
fuziune ori comuniune); de asemenea, 
comunitatea, spre deosebire de o celulă 
socială, nu operează: nu creează o operă 
şi nu are drept scop o valoare de produc- 
ţie. La ce servește deci, comunitatea? La 
nimic (la nimic altceva decît la a-i servi 
celuilalt pînă și în moarte). 

ontra-exemplul acestei în- 

ţelegeri a comunităţii este 

fraternitatea (dintre liber- 
tate și egalitate)—fraternitatea de cruce, 
semilună sau pahar. Această înţelegere 
a comunităţii trece dincolo de formele 
de acuză şi de justificare sociale, deci de 
opoziţia operativă dintre comunitatea 
leneșă (în care ne retragem cînd ne sim- 
tim alienaţi à la Budulea Taichii, întors 
în sînul său rural din orașul bestial) și 
comunitatea activă, productivă sau in- 
tenţională. În sens tare, teatrul comu- 
nitar modern se constituie din contem- 
plarea morţii teatrului „medieval“ și din 
responsabilitatea pe care încercările mo- 
derne de a-l resuscita o au faţă de scena 
de pe care teatrul a dispărut. 


Comuniteatru — 


ludex 
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loana BENTOIU 


Ioana Bentoiu este soprană și profe- 
soară de canto în Elveţia. Este fiica muzi- 
cologului şi compozitorului Pascal Bento- 
iu şi a lui Annie Bentoiu. Lucrează la un 
volum de corespondenţă cu părinţii săi. 


Cristian Pătrăşconiu: Cum/ când 
aţi descoperit muzica în dumneavoas- 
tră? Și accentuez: în dumneavoastră! 

Ioana Bentoiu: Cum a venit muzica 
la mine, deci... A venit într-un mod foar- 
te neașteptat. Tatăl meu avea mulți colegi 
care aveau copii — şi acei copii făceau toți 
muzică. Pian, vioară, cu mai mult sau mai 
puţin talent — uneori, cu mai puţin talent 
—, dar erau cumva obligaţi să facă muzi- 
că fiindcă tatăl sau mama lor erau muzi- 
cieni. Şi atunci tata a decretat la un mo- 
ment dat — locuiam într-un apartament 
mic, de două camere, ar fi fost deci com- 
plicat să exersez și eu -, aşadar, a decretat 
că eu nu mă voi atinge de pian. Că pianul 
e al lui. Că nu vrea „să mă nenorocească”. 
Prin urmare, nu eram obligată să practic 
vreun instrument... Toate astea erau pre- 
texte, deoarece unii dintre acei copii au 


făcut cariere superbe (mă gândesc acum 
la prietenii mei, Lena şi Andrei Vieru). 

lată cum, până în clasa a unspreze- 
cea, am făcut şcoala și liceul teoretic „Spi- 
ru Haret”, un liceu cu o foarte serioasă 
reputaţie în București. Nu am trecut prin 
şcoala de muzică. Dar într-o bună zi, pe 
când aveam vreo 12 ani, tata asculta la 
radio operă. Se transmitea Turandot de 
Puccini, în superba interpretare a lui Bir- 
git Nilsson şi Jussi Björling, sub bagheta 
inspirată a lui Erich Leinsdorf. Chiar as- 
culta întâmplător, pentru că tata pe atunci 
nu prea digera opera și nu compusese încă 
cele trei lucrări ale sale în domeniu. 

De ce? Pentru că a doua soţie a pro- 
priului său tată fusese cântăreață de ope- 
ră, avusese o frumoasă carieră (Lucreția 
Enescu se numea), dar era o persoană 
nesuferită, care urla prin casă arii pentru 
soprana dramatică din Madama Butter- 
fly sau Andrea Chénier, roluri pe care le 
cântase pe scenele italiene. Tata, pe atunci 
foarte mic, era speriat de ea și se ascun- 
dea pe după mobile... Când a început 
să compună a abordat multe genuri, dar 
multă vreme nu pe cel al operei. Concer- 
te, sonate, simfonii. Mult mai târziu s-a 
lăsat convins de un prieten bun, mare 
meloman, inginerul Nicu Horodniceanu 


— şi poate și de mine un pic —, fiindcă nu 
prea mai aveam pe atunci alt subiect de 
conversaţie... 

Se transmitea, așadar, Turandot. Era 
seară, eu mâncam un iaurt, sunt detalii 
banale, dar care, iată, îmi revin în me- 
morie... Cânta una dintre vocile cele mai 
extraordinare ale secolului trecut, Birgit 
Nilsson, o cântăreaţă suedeză cu o voce, 
aş spune eu, de diamant topit. Un dia- 
mant ca o lavă de gheaţă... Şi, brusc, am 
început să plâng. Nu știu de ce. Am avut 
un șoc emoţional incredibil de violent — 
de la glasul ei, de la senzaţia pe care vocea 
aceea fenomenală o stârnise în mine. 

Şi atunci mi-a intrat în cap că trebuie 
să mai aud încă o dată notele acelea extra- 
ordinare din Turandot. Şocul s-a produs 
într-un moment din actul al doilea, scena 
întrebărilor, unde și tenorul răspundea 
sopranei pe măsură. Atâtea culori, topite 
în magia acordurilor pucciniene, atâta in- 
tensitate în expresia dramatică m-au topit 
literalmente. Pentru mine, acea emoție a 
fost ca o a doua naștere. În acel moment 
am început să exist cu adevărat, să am un 
scop în viață, să am amintiri precise. Pe 
atunci nu prea se găseau discuri la noi . La 
radio, însă, se transmiteau interpretări de 
mare calitate. Așa că am început să urmă- 


resc în programul de radio când se va mai 
da Turandot în acea versiune. L-am rugat 
pe tata să îmi înregistreze totul pe o ban- 
dă de magnetofon şi, după ce am obţinut 
acea bandă, am ascultat-o, cap-coadă, în 
fiecare zi, timp de vreo doi ani... O ade- 
vărată obsesie! Asta, în cele două camere 
cu glasvand — tata compunea în camera 
din spate, iar în cea din faţă eu ascultam — 
tare — banda, iar mama bătea la mașina de 
scris. Eram într-o casă de nebuni! Bieţii 
vecini! Însă nimeni nu mi-a spus vreodată 
să încetez. Eram cu urechea lipită de un 
aparat mare de radio de prin anii '30-'40, 
o ladă cu nişte megafoane imense — prin 
care sunetul se scurgea foarte curat. Tre- 
buia să intru în cele mai ascunse meandre 
ale timbrului vocii umane. Eram fascina- 
tă de glasul care intrase în sufletul meu. 
Şi, după Birgit Nilsson din Turan- 
dot, am început să ascult tot ce puteam 
de Puccini — pentru că am înţeles că îmi 
plăcea Puccini — şi tot ce cânta Birgit 
Nilsson. Asta m-a dus la Wagner, pentru 
care am făcut o pasiune necondiționată. 
lată cum, puţin câte puţin, cunoștințele 
mele de operă s-au extins. A urmat ora- 
toriul, iedul, creaţiile contemporane. Așa 
a începu. Pe la vreo 15 ani, spuneam la 
toată lumea că vreau să fiu cântăreață de 


operă — habar n-aveam de solfegiu, de ar- 
monie. Dar cântam, cu un libret pe care 
îl obţinusem, toată opera Turandot. cap- 
coadă, toate vocile! Şi atunci tata a spus: 
„Fata asta are ureche, are ritm, vrea să dea 
la Conservator, habar nu are de nimic, e 
fata mea, nu pot să o las așa!” 

Mi-a luat un profesor de solfegiu și 
unul de canto. Cu acesta din urmă, Au- 
rel Alexandrescu, un om delicios, m-am 
înţeles foarte bine. Cu cea de solfegiu, 
zero. Și cam cu un an înainte să dau exa- 
men de admitere la Conservator — exa- 
men dificil, se intra greu, era altă lume 
pe atunci, mai exigentă..., tata l-a chemat 
pe prietenul său, Wilhelm Berger, să mă 
testeze cu un fel de mic examen, să vadă 
unde mă situez. Willy era un om serios 
şi foarte meticulos. I-a zis tatei: „Fata are 
ureche, dar n-a învăţat nimic... E tămâie”! 
Atunci tata s-a înfuriat și a zis așa: „Fetiţa 
mea, dacă vrei să dai la canto, trebuie să 
ştii solfegiu. Lucrăm împreună o oră în 
fiecare zi, după condiţiile mele. Dacă eu 
consider că e bine, te las să încerci. Dacă 
nu, nu. O singură condiţie: vii tu să ceri 
lecţia, în fiecare zi! Trebuie să-mi dovedeşti 
că vrei într-adevăr să faci canto!” 

Am acceptat, și tata mi-a dat câte 
o oră în fiecare zi. Mă duceam la el, se 
oprea din orice activitate şi-mi acorda 
timpul promis: solfegiu, ritm, armonie, 
analiză muzicală, istoria muzicii, dicteuri 
etc. De multe ori se lăsa cu uși trântite și 
urlete. A doua zi, spășită și animată de o 
voinţă de fier, mă duceam la lecție, iar el, 
ca şi când nu se întâmplase nimic în ziua 
dinainte, redevenea profesor. Probabil că 
aveam ceva ureche muzicală, din moment 
ce am recuperat într-un an ce făcuseră alții 
în mulţi ani, uneori chiar doisprezece, de 
şcoală de muzică. După un an si jumătate 
de regim draconic și fără ureche absolută 
puteam să descifrez, totuși, cicluri de An- 
ton Webern, ajutată doar de un diapazon. 
Muzicienii pot măsura ce înseamnă asta. 
Lecţiile de canto mergeau bine. Am intrat 
prima, ca soprană lirică. Şi după cinci ani, 
am ieșit prima pe ţară, cu media 9.94. 

— E un loc comun: muzica e o 
bogăţie. Ce fel de bogăţie e, de fapt? 
Dar e și o povară? 

— Este în mod sigur o bogăţie imen- 
să. Ascultând muzică, am impresia că 
toate corzile sufletului se simt bine, devin 
mai elastice. Omul care ascultă muzică 
începe să fie mai bun la suflet, e capabil 
de emoţii și de adâncimi pe care altfel nu 
le-ar cunoaște. Şi acum este la fel: dacă 
nu ascult muzică, dacă nu am de-a face 
cu elevii mei sau dacă nu cânt, mă simt 
foarte obosită. Muzica este o sursă de 
energie formidabilă. O povară (cel puţin 
pentru mine), niciodată. Ca interpret, 
ador să caut o culoare, o frazare, tempo- 
ul just, nuanţa aceea cea mai potrivită 
pentru text. Ador repetițiile. Iar spectaco- 
lul, concertul îţi dau posibilitatea să devii 
aproape supraom. 

— Şi povară? 

— O responsabilitate imensă. De 
exemplu, când ai de cântat ceva foarte 
greu şi ţi-e frică să nu reuşești să comunici 
în cele mai mici detalii ceea ce dorești. 
Altfel, repet, nu aș spune că reprezintă o 
povară. Dimpotrivă, este un energizant. 
Cu condiţia să iubeşti profund, definitiv, 
ceea ce faci. 

— Spală muzica această lume? O 
limpezește? 

— Da, da, absolut. Cred asta. Este 
mare nevoie de muzica clasică. 

— Întrebarea ascunsă e următoarea: 
muzica e din această lume? 

— Nu ştiu cum să răspund. Aici vor- 
bim de un mister. Noi vorbim de muzică 
clasică, da? Mai ales de ea... Mai e, sigur, 


şi jazz-ul, mai sunt și piese de muzică 
pop, gen Beatles şi așa mai departe. Toate 
îmi plac, toate au subtilitatea și puritatea 
lor. Dar ce se face acum în muzica zisă 
ușoară, în mare măsură nu îmi place. Am 
impresia că se merge spre o mare sărăcire 
a limbajului muzical. Timpurile noastre 
oricum nu strălucesc prin cine ştie ce 
subtilitate. Cât despre muzica modernă 
de factură clasică, situaţia este teribilă. 
Compozitorilor actuali nu li se dă decât 
arareori posibilitatea să fie cântaţi. Sunt 
condamnaţi de cele mai multe ori la festi- 
valuri contemporane, frecventate doar de 
către muzicieni și de foarte mici cercuri de 
oameni curioși. Ni se spune „publicul nu 
cere”. Dar publicul trebuie educat! Cum 
vreţi să ştie ce să ceară, dacă nu i se dă 
posibilitatea să-și mărească lumea interi- 
oară, să cunoască cât mai mult, să asculte 
lucrări din zilele noastre, corespunzătoare 
timpului actual? 

— Muzica e, iată, şi un fel de baro- 
metru... 

— Da. Muzica sărăceşte, pentru că 
timpurile devin sărace, inculte. Pentru 
că duhul timpurilor actuale este unul al 
superficialităţii, al neatenţiei. Eu așa simt, 
cel puţin. Și dacă merg la o expoziţie de 
artă contemporană, foarte puţine lucruri 
îmi plac. Cred că e tot mai multă sără- 
cie şi acolo; sigur, sărăcie de idei, de sens. 
Căutare de senzaţional. Am sentimentul 
că omenirea a evoluat extraordinar până 
la un anumit punct şi acum dăm înapoi. 
Suntem pe panta descendentă. Am luat 
viteză, coborâm accelerat. 

— Credeţi? 

— Da. Sunt convinsă. Văd aceasta, 
din nefericire, și la elevii mei. Elevii de 
azi nu mai au calitatea pe care o aveau cei 
de acum 10 sau 15 ani. Cu rare excepții, 
nu mai au concentrare, dorință de apro- 
fundare. 

— Este — sau devine — opera, lumea 
operei, o castă, o „patrie? mică? Opera 
şi» în genere, muzica clasică... 

— Nu ştiu. Uneori așa s-ar zice, dacă 
te uiţi la ce este sau nu este în sălile de 
concerte. Mai puţin cred asta despre ope- 
ră, fiindcă este vorba de un gen popular. 
Opera place și epidermic, senzual, uneori 
sportiv. Place multor oameni, este mai 
abordabilă decât muzica pur instrumen- 
tală. Vocea — de altfel, cel mai perfect in- 
strument — fascinează, atrage sau respinge 
oamenii mai timizi, mai scorţoși, care nu 
stau bine cu analiza propriilor sentimen- 
te... Amatorii de operă nu sunt neapărat 
amatori de muzică clasică. Nu se duc ne- 
apărat şi la filarmonică — se duc la operă, 
să audă voci. 

— Din punctul dumneavoastră de 
vedere: se termină vreodată ceea ce se 
cheamă „educaţia muzicală”? 

— Dacă vă referiți la muzicienii 
practicanți, nu se termină niciodată. Me- 
reu poţi să evoluezi, să analizezi și mai 
atent partitura, să descoperi că totul este 
deja acolo - vorbesc de lucrările foarte 
bune, desigur. O partitură bună este in- 
finită. Alergi după ea, dar nu atingi vreo- 
dară perfecțiunea. Dacă vă gândiţi la pu- 
blicul meloman, și el continuă să învețe, 
dacă doreşte. 

— E, cum se zice, o muzică grea mu- 
zica aceasta, „cultă”? 

— N-aş spune că e grea. E comodă o 
asemenea apreciere. Totul se bazează pe 
foarte multe prejudecăţi. Dacă dorești să 
te apropii de ea și faci efortul, te va răs- 
plăti înzecit. 

— Timpul în care trăim noi e un 
timp al muzicii, propice muzicii? 

— Nu, din punctul meu de vedere, 
nu. E trist. Pentru că suntem într-o epocă 
în care totul merge „pe repede înainte”. E 


un timp al zgomotului, al vitezei. Muzica 
are nevoie de un anumit timp, e timpul 
ei — şi nu cred că viaţa din ziua de astăzi 
îi acordă spaţiul cuvenit. Suntem într-o 
epocă a vitezei şi a accelerației nebunești. 
Ce e interesant de remarcat e și faptul că 
multora dintre bucăţile de muzică clasică 
li se imprimă acum un tempo prea rapid, 
nepotrivit, chiar de către interpreţi sau 
dirijori mai puţin cultivați — e și acesta 
un motiv pentru care, uneori, muzica 
clasică nu se mai înţelege. Se cultivă un 
tempo care nu mai are mare lucru de a 
face cu esenţa originară gândită de com- 
pozitor. La o viteză prea mare, facultăţile 
de percepţie ale ascultătorului obosesc și 
nu se mai înţelege nimic. 

— Ce primeşte mai întâi un om de 
la muzică? 

— Într-o sală de concert sper să capete 
emoție, o formă de comuniune cu cel sau 
cu cei care interpretează muzica. Primește 
sau nu primeşte — depinde foarte mult de 
deschiderea interioară a ascultătorului. 
Primele dăţi când mă duceam la concerte, 
la Ateneu, când eram mică, mă uitam pe 
pereţi — e foarte frumos acolo, mă uitam 
la basoreliefurile de pe tavan. Nu ascul- 
tam neapărat cu mare atenţie, dar intra 
ceva în mine. Eram atrasă de momentele 
de „forte”, de momentele în care intrau 
alămurile... Apoi, cu timpul, concentra- 
rea a devenit atât de mare, încât nici nu 
mai ştiam unde sunt, eram total scufun- 
dată în arhitectura sonoră. 

— Şi, mai apoi, ce face muzica în- 
tr-un om? 

— „Sapă” în suflet, răscoleşte, îţi cre- 
ează conexiuni neuronale multiple, te 
schimbă radical. În bine, zic eu. Când 
ascult muzică, ascult doar muzică, nu fac 
nimic altceva. Îmi uit problemele cotidi- 
ene. Sunt complet confiscată de lumea 
aceea — este o arhitectură mentală, iar eu 
mă plimb înăuntru. 

— Cum e lumea „aceea”? 

— Când sunt acolo, înăuntrul acelei 
lumi, când ascult, se întâmplă ceva foar- 
te pasionant. Aș utiliza cuvântul pasio- 
nal — când faci muzică; pasionant — când 
asculți. O partitură este un cod. Interpre- 
tul are sarcina să-l descifreze şi să-l traducă 
publicului cât poate de bine, încercând să 
omită cât mai puţin din bogăţia creaţiei 
căreia i se dedică. 

— Adică ești un fel de iniţiat? 

— Probabil că da. În orice caz, trebuie 
să înveţi limba muzicii — care e univer- 
sală. Apoi, după ce „înveţi limba”, trebu- 
ie să descifrezi sensul, pentru ca apoi să 
poţi transmite toate acestea sub formă de 
interpretare, utilizându-ţi instrumentul, 
pianul, vioara, vocea etc. 

— Cum se poate preda muzica? 

— Nu ştiu cum predă un profesor de 
pian sau de vioară, dar la canto, pe lângă 
educarea tehnică și interpretaţională a ele- 
vului, trebuie să fii și foarte bun psiholog. 
Trebuie să intri într-o comuniune cu ele- 
vul tău, care este foarte diferit de alt elev. 
Trebuie să încerci să transmiţi ce dorești 
unei persoane anume. În experiența mea 
pedagogică, am avut şi am de-a face cu 
elevi de naţionalităţi foarte diferite. Aflân- 
du-mă în Elveţia — o ţară, de altfel, unde 
sunt foarte mulţi străini (două milioane 
şi jumătate din 8 milioane, o proporţie 
uriașă) — am avut și perioade în care au 
studiat concomitent cântăreţi de 15 
naţionalităţi diferite. Acum am doar vreo 
7- 8... Psihologia fiecăruia trebuie deci 
înţeleasă de profesor în contextul culturii 
din care vine, cu educaţia și contextul de 
viaţă incredibil de diferit de la caz la caz. 

— Doar psiholog, sau...? 

— Chiar şi psihoterapeut. La canto, 


aşa cred, nu se poate altfel. Trebuie să fii 
foarte atent cu elevul tău, să ai o maximă 
deschidere faţă de el. Dacă eşti dur, dacă 
îl răneşti, se va închide și atunci totul se 
blochează, vocea i se poate voala, iar dia- 
fragma nu mai funcţionează cum trebuie. 
Nu va mai putea respira cum se cuvine. 
Or, dacă nu respiră, nu cântă! În Româ- 
nia am avut și profesori teribili, aproape 
inumani. Eu sunt solidă, dar mi-a fost de 
multe ori milă de vreun coleg sau cole- 
gă pe care-i consolam, fiindcă îi găseam 
plângând pe coridoare. 

— Ce e foarte preţios pentru cineva 
care cântă cu vocea? 

— Vocea vine din inimă, din minte, 
din trup. Vocea pare să iasă din două 
corzi minuscule, care sunt cât jumate 
din unghia degetului mic, înconjurate de 
vreo 50 de mușchi, cei mai mici și cei mai 
rafinaţi din corp. E incredibil ce se poate 
face cu acest obiect minuscul. Însă „in- 
strumentul” cântăreţului este de fapt tot 
corpul lui. Totul este important: postura, 
respiraţia, căutarea rezonanţei — pentru că 
nu are microfon, dar i se cer performanţe 
uluitoare în termeni de volum, intensita- 
te, lărgime de timbru, bogăţie armonică. 
Şi, pe lângă partea aceasta fizică, mintea 
şi sufletul. Totul vine de acolo: concepția 
interpretării, coordonarea mișcărilor, rit- 
mul, jocul scenic. Muzica vine din suflet, 
din minte, apoi doar din voce. Inima în- 
tâi, mintea, vocea — cred că aceasta este 
ordinea. Poate că emoția primă — aceea de 
care v-am vorbit în legătură cu Turandot -, 
emoția descoperirii muzicii vine din ini- 
mă. Dar, după aceea, dacă vrei să faci mu- 
zică — să o cânţi, să dai viață unui personaj 
— trebuie să ai mintea care funcţionează 
perfect. Aşadar, inimă, minte, voce: totul 
pe un calm extraordinar, pe care trebuie 
să îl dezvolte cel care cântă. O stăpânire 
de sine ieșită din comun. 

— Fără una dintre aceste „compo- 
nente” nu se poate? 

— Ba se poate, dar nu iese bine. Există 
cântăreţi cu suflet și cu voce — dar, dacă 
nu ai cap, ce faci? Sau sunt alţii, care au 
cap, care ştiu ce e de făcut, care sunt foarte 
stăpâni pe nervii lor, au și ceva voce, dar 
nu au suflet. Spre exemplu, unii pianiști 
— simt că am să-mi fac niște prieteni 
acum...— au la îndemână un instrument 
formidabil, singurul care, într-un con- 
cert, poate înlocui o orchestră întreagă. 
Pianiștii sunt de regulă foarte raţionali, 
au o formă de organizare mentală ieșită 
din comun. Dar ştiu și pianiști care, deși 
buni tehnicieni, sunt atât de seci! Nişte 
mașinuţe de scris: poţi să îi admiri pen- 
tru abilităţile tehnice, dar asta nu ţine de 
cald. Muzicianul bun trebuie să te trans- 
forme, transformându-se pe sine. 

— Şi tăcerea? 

— Să vă spun ceva despre tăcere: dacă 
asiști într-o sală la o interpretare extraor- 
dinară și dacă există acolo un public atent, 
se instalează un timp, nu foarte lung, de 
tăcere — un interval între momentul în 
care interpretul a terminat ce avea de in- 
terpretat şi cel în care publicul începe să 
aplaude. Aceasta este pură magie, o stare 
de sideraţie divină. 

— Când se întâmplă un asemenea 
moment, ce simte omul de pe scenă, ce 
poate să simtă? 

— Este un moment de emoție foarte 
puternică. E comparabil cu momentul 
unci întâlniri între doi îndrăgostiţi, ca in- 
tensitate, dar cu ceva în plus. Un moment 
de dragoste și comuniune profundă. Un 
moment în care capeți siguranţa prezenţei 
divine în jurul tău. 

— Poţi să te superi pe muzică, să fii 
revoltat pe muzică? 


— Nu. Cel mult, poţi să te superi pe 
nişte interpreţi. Și mă cam supăr în ulti- 
ma vreme. Mai e şi altceva, apropo de in- 
terpretare: la Maria Callas, la Nilsson, la 
Fischer-Dieskau, la Kathleen Ferrier sau 
la alți interpreţi din vechime, pot să recu- 
nosc cine e cel care cântă dacă aud fie și 
numai o notă. O singură notă! Cu mulți 
dintre cei de azi am însă dificultăți să îi 
recunosc. Pentru că astăzi privilegiați sunt 
cei care nu au timbru. Pare privilegiată o 
formă de mediocritate, de banalitate. Ne- 
maivorbind că, la un mare interpret, in- 
teresante sunt de multe ori defectele — el 
trebuie, desigur, să aibă calitatea de bază, 
să ştie să facă sunete ca la dicţionar. Dar 
dincolo de acele sunete, trebuie să dea și 
acea notă unică, irepetabilă, ceva nou, 
distinct, care poate să pară straniu, nepo- 
trivit. Care nu e după norme. 

— Ce faceţi pentru a cânta? 

— Ritualul meu de studiu? De pil- 
dă, dacă ştiu că azi trebuie să cânt, în 
dimineaţa concertului nu voi răspunde la 
telefon. Trebuie să fac gimnastică... 

— Gimnastică muzicală? 

— Nu, nu. Gimnastică, la propriu. 
Exerciţii. Să respir, eventual să mă plimb 
un pic, o jumătate de oră, într-un ritm 
rapid. Trebuie să iau un mic dejun con- 
sistent — ca să susțin efortul din acea zi. 
Apoi, mă duc la pian şi îmi fac, foarte 
atentă, vocalizele. Cu mare atenţie. Nu aş 
spune că sunt chiar mantre, dar vocalize- 
le asigură elasticizarea și ajustarea urechii 
la ceea ce ai de cântat. Și apoi, îmi iau 
partiturile și cânt vreun ceas. E antrena- 
mentul oarecum oficial, un antrenament 
de la care trebuie să am grijă să mă opresc 
când nu sunt obosită. Chiar dacă mai am 
chef de cântat, trebuie conservată vocea, 
menţinută strălucirea ei pentru concertul 
care va urma, pentru a fi în cea mai bună 
formă pe scenă. După masă, răsfoiesc re- 
viste... Nu citesc lucruri prea serioase în 
ziua concertului. Înainte de concert fac 
iar vocalize. Sunt într-o stare de gestație 
foarte stranie. 

— Există, ce credeţi, un sentiment 
muzical al oamenilor? 

— Putem să îl numim și aşa. Există, 
cred, şi un fel de organ muzical. Mai e 
ceva: primul simţ al unui muzician nu 
este auzul, ci văzul. 

— Văzul? Cum așa? 

— Pentru că, deşi cânţi pe dinafară, 
trebuie să ai partitura în faţa ochilor, în 
faţa privirii interioare. Dacă te bazezi nu- 
mai pe auz, poţi să o dai în bară rău de 
tot. Deci, văzul, auzul și acea senzaţie a 
motricităţii corecte — în degete, în brațe, 
dacă eşti pianist sau violonist ori în glas, 
respiraţie și mișcare, dacă eşti cântăreţ. Aş 
mai spune ceva: cred că la ora actuală, au- 
zul este foarte maltratat. Deşi văzul e pri- 
mul instrument pentru un muzician, acest 
„sentiment al muzicii” de care vorbiti ar fi 
mult mai dezvoltat pentru oameni dacă 
nu ar fi agresaţi, din punctul de vedere al 
auzului, mai tot timpul, în magazine, în 
restaurante, pe stradă, cu muzică de doi 
bani, urlete, claxoane, vorbitul la telefo- 
nul portabil etc. Sunt teribile bruiajul și 
zgomotul în spaţiul public. 

— Mult zgomot pentru nimic... 

— Chiar că pentru nimic, dar în alt 
sens decât cel originar. E un exces de 
zgomot. Oamenii devin surzi — uneori 
chiar la propriu. E o tăbăcire a auzului 
care împiedică să mai poţi intra complet 
în această lume minunată, care e lumea 
muzicii. Şi în această privință — cum să ne 
protejăm auzul, cum să ne ferim de zgo- 
motul din spaţiul public ? — văd semnele 
unei degradări. 

— Ce e, la modul adânc, pentru 


dumneavoastră, muzica? 

— Dacă eu nu aveam acel şoc de iubi- 
re pentru voce, cred că mi-ar fi plăcut să 
fac multe alte lucruri! Poate că aș fi scris. 
Oricum, acum scriu mult. Aș fi făcut, 
poate, politică. Sau medicină — chirurgie, 
poate. Sau aș fi fost casnică, cu opt copii... 
Muzica nu e un blestem pentru mine, sau 


dacă e așa, atunci e un blestem frumos. 

— Dar fericirea mare, supremă, pe 
care o aveţi de pe urma muzicii? 

— Adesea sunt foarte fericită când 
descopăr ceva nou în muzică. Dar și 
acum — lucrez, de exemplu, cu un elev un 
anume lied de Mozart pe care l-am făcut 
până acum de cincizeci de ori, dar nicio- 
dată nu mă plictisesc să reiau același text 
muzical. Întotdeauna am să mai găsesc 
câte ceva nou. 

— Adică, muzica e... 

— Şi un instrument de cunoaștere. 
Da. De cunoaștere şi de autocunoaștere. 
Poate că este foarte pretenţios ce o să 
spun acum: de multe ori, când lucrez pe 
o partitură, am impresia că am acces și la 
psihologia compozitorului. Când lucrez 
şi iar lucrez o bucată, intru cumva în min- 
tea acelui compozitor. E ca și cum timpul 
s-ar suspenda, ar fi eliminat din ecuaţie: 
ca şi cum aș deveni contemporană cu acel 
compozitor (care a murit acum 200 sau 
300 de ani). Trebuie să încerc să interpre- 
tez o partitură ca și cum ar fi fost scrisă 
astăzi. E paradoxal: într-o artă tempora- 
lä, cum e muzica — pentru că, vorbeam și 
mai înainte, muzica are nevoie de timp, 
de un anume timp —, trebuie să abolesc 
timpul sideral. 

— Ce culoare ar avea pentru dum- 
neavoastră cea mai frumoasă muzică pe 
care o ştiţi? 

— Au fost compozitori care au făcut 
asocieri între acorduri muzicale și culori. 
Mi s-a povestit că Olivier Messiaen a ple- 
cat odată de la o punere în scenă cu Rž- 
pirea din serai, pentru că decorul era pe 
nuanţe de mov, care nu corespundeau în 
mintea lui cu sol majorul acelui moment. 
Sol-majorul cerea un decor în culoare ro- 
şie! În basmul lui Charles Perrault, Pie/e 
de măgar, apare o prinţesă care cere să i 
se croiască o rochie de culoarea timpului. 
Cam asta ar fi pentru mine culoarea mu- 
zicii. Un mix de culoarea timpului. 


Interviu realizat de 
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Teodor BACONSCHI 


Teolog, eseist 

În ce mă privește, primul job a fost 
legat de sfera editorială: corector la Editu- 
ra Institutului Biblic. Suntem în 1981, 
când — abia ieșit de pe băncile unui li- 
ceu bucureştean de „filologie-istorie” 
- renunțasem la gândul de a candida la 
Facultatea de Filozofie și intenţionam să 
urmez studii de Teologie: o alegere legată 
de experienţele mele spirituale, de lecturile 
ultimilor ani (Berdiaev, Șestov, Augustin, 
Grigore de Nyssa, Stăniloae, John Meyen- 
dorff etc.), precum și de respingerea tot 
mai „organică” a regimului ceaușist, cu 
tot cu ateismul său „știinţific”. Modestul 
post de corector — o activitate pe care o 
respect și după dispariţia ei din universul 
cărții şi al presei — mi-a fost oferit de ar- 
himandritul Bartolomeu Valeriu Anania, 
director al Institutului Biblic şi viitor 
mentor într-ale creştinismului răsăritean. 
În edificiul brâncovenesc de pe Dealul Pa- 
triarhiei, am învăţat semnele de corectură 
adresate tipografilor, adică celor chemați 
să aplice emendările propuse pe șpaltul 
manuscriselor. 

Pot spune retrospectiv că acel an - 
tampon între colegiu şi universitate - mi-a 
fost de folos toată viaţa (căci mi-am păs- 
trat până azi reflexul de a detecta erori- 
le de tipar). Mai mult, am descoperit în 


vire („examenul de stat”). Debutasem de- 
vreme (mult prea devreme) în revista Jașu/ 
literar (aşa se chemau atunci viitoarele — 
din 1970 — Convorbiri literare) şi cei din 
redacţie, care mă simpatizau, mi-au propus 
să-i ţin locul, pentru șase luni, unui tânăr 
redactor care plecase să-și satisfacă stagiul 
militar. Am acceptat, bineînţeles, și astfel 
am avut un serviciu vreme de jumătate de 
an: conştiincios, mă duceam la redacție 
conform programului (sediul redacţiei era 
atunci în incinta Palatului Culturii), fuse- 
sem repartizat (previzibil) la secţia de cri- 
tică și am trăit, nu o dată, momente inso- 
lite, când corectam — cu creionul în mână 
— textele unor autori care până nu demult 
îmi fuseseră profesori sau asistenţi. Cul- 
mea este că niciunul nu a avut de obiectat 
la corecturile mele: ce vremuri ... 

Unul dintre aspectele foarte agreabile 
ale noii mele posturi a fost îmbunătăţirea 
substanţială a situaţiei materiale. Aveam 
bursă (îndeplineam criteriile), aveam bur- 
să de merit (care era consistentă), aveam 
leafă (salariu minim, de începător, dar 
salariu) şi se adăugau colaborările la re- 
vistă, cronici, recenzii note etc. La 21 de 
ani şi jumătate, dispuneam de un venit 
lunar confortabil. Perioada fastă n-a du- 
rat mult. În acel an ministerul a decis, din 
raţiuni misterioase, să nu se facă angajări 
în învăţământul superior, așa că am luat în 
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pomenita echipă redacțională oameni 
educați în „vechiul regim” (şi adesea, 
foşti deţinuţi politici), deci intelectuali 
adevărați, nu fabricaţi pe bază de dosar 
menit să ateste „originea sănătoasă”. Şi 
colaboratorii revistelor teologice erau pro- 
fesori erudiţi, fatalmente marginalizaţi, de 
strălucita conversaţie a cărora profitam cu 
fiecare prilej. La 19 ani, plonjonul apa- 
rent idilic în acea lume crepusculară mi-a 
dezvoltat conștiința bunei continuități a 
elitelor românești, mai presus de dictaturi 
şi lipsuri alimentare. Acolo am deprins al- 
fabetul grecesc, am asimilat normele apa- 
ratului critic savant și m-am familiarizat 
cu o limpede dicţiune a ideilor, necesară 
mai cu seamă în cazul celor ce caută un 
răspuns la întrebările permanente. 


Alexandru CĂLINESCU 


Eseist, critic literar 

Nu știu dacă se poate vorbi chiar de 
o „meserie”, dar o primă slujbă am avut. 
Se întâmpla în ianuarie 1967, eram în 
anul cinci la facultate (da, pe atunci și la 
filologie se făceau cinci ani), dar acest al 
cincilea an era structurat în mod aparte: 
în primul semestru făceam cursuri, iar al 
doilea semestru era consacrat lucrării de 
licenţă și pregătirii examenului de absol- 


e A a SAC A 
Iaşi (liceul „Negruzzi”, unde învățasem) şi 
am fost retrogradat la salariul minim. În 
ianuarie 1968 am dat concurs pentru un 
post de asistent la catedra de franceză, pe 
1 februarie am plecat la armată, în toam- 
nă am intrat — definitiv — la catedră, dar 
iarăşi cu salariul minim. S-ar putea spu- 
ne că am fost de trei ori la rând începător 
şi că am avut două „meserii” (redactor și 
profesor de liceu) înainte de a demara ca- 
riera universitară. 

„Carieră” e un fel de a spune, pentru 
că în decembrie 1989 eram, ca mulţi alții, 
tot lector. 


Critic literar 

Prima meserie pe care am maimu- 
ţărit-o, în faţa oglinzii, pe când aveam 4-5 
ani, a fost cea de cântăreață. Dar simțul 
autocritic mi s-a dezvoltat precoce, a în- 
ceput să mi se pară că arăt ca un alien 
(fireşte, nu știam pe atunci termenul) și 
am abandonat destul de repede „cariera“ 
de vedetă de muzică ușoară (cam asta ve- 
deam în anii '80 la tv.). M-am reprofilat 
pe meseria de profesoară (în imaginaţie, 
dar nu numai, citindu-i verișorului meu 
din cărţile de poveşti, un leneș care mă 
şantaja că mi le ia, dacă nu fac lectură cu 


voce tare). Probabil a contat şi faptul că 
mama era profesoară de limba și literatu- 
ra română, iar la vârstele fragede părinții 
sunt modele pentru copiii lor. În liceu am 
scris versuri (cum se întâmplă cu mulți 
adolescenţi) și s-a ivit gândul că mi-ar plă- 
cea să devin şi scriitoare. 

Prima meserie adevărată a fost cea de 
educatoare (terminasem liceul pedagogic), 
însă n-am practicat-o decât o lună, înainte 
să merg la facultate. Un septembrie gingaș, 
alături de niște prichindei simpatici (între 
noi fie vorba, este foarte dificil să lucrezi 
cu cei mici). După absolvirea facultăţii, 
am mai predat un an în învățământul pre- 
universitar (în timp ce urmam masterul). 
De fapt, după episodul copilăresc muzi- 
cal, am rămas consecventă în opţiuni. Așa 
că îmi pare rău că nu pot să povestesc des- 
pre vreo primă meserie surprinzătoare faţă 
de cele pe care le am astăzi. Altceva era 
dacă spuneam că am fost vloggeriță de la 
12 ani şi acum am un milion de euro în 
cont, iar televiziunile mainstream mă in- 
vită să-mi expun opiniile despre lume și 
viaţă, mai precis, despre cât de „învechită“ 
este şcoala, pentru că nu te învaţă cum să 
faci bani. 


Doina JELA 


Scriitoare 

Răspunsul meu ar trebui să fie foar- 
te scurt și previzibil. Ca pentru mai toți 
absolvenţii de universitate, dinainte de 
1989, primul loc de muncă, unde am 
primit o repartiție pentru trei ani, a fost 
cea de profesor. Spre deosebire de unii 
dintre acei absolvenţi, eu am rămas profe- 
soară până la Revoluţie. 15 ani. Nu a fost 
un loc de muncă care să-mi displacă. În 
condiţiile date, mi- am însușit o frază a lui 
Celine, cinicul, mizantropul, întunecatul, 
adaptând-o situaţiei: „Cu copiii încă nu 
e totul pierdut, de ei n-ai voie să-ţi baţi 
joc”. Am fost exigentă cu mine și cu ci, 
le băgam în cap şi mă străduiam să nu uit 
nici eu că învăţătura e singura lor şansă și 
mă străduiam să nu-i mint, ca să rămân 
în ochii lor credibilă. Cu copiii dacă nu 
ești credibil nu faci nimic și dacă ești, poți 
realiza ceva şi în cele mai vitrege condiţii. 
Cu ei, erau singurele momente ale zilei 
când nu înotam, ca noi toți în baia aci- 
dă a absurdului cotidian. Gramatica nu 
e demagogică, propagandistică și minci- 
noasă. Cratima e cratimă. Iar la literatură 
te mai puteai face că s-a lipit pagina când 
aveai un text din cale afară de nerușinat. 
Era uşor să aduc vorba doar despre bine, 
adevăr și frumos, chiar și atunci. Şi îmi 
folosea și mie. 


Veronica Pavel LERNER 


Scriitoare 

Aş fi tentată să fac o diferenţă între 
meserie şi vocaţie. Muzica, pentru mine o 
vocaţie, am practicat-o foarte des imagi- 
nar, în copilărie, ca dirijor, cu o andrea 
în fața radioului. Dar, simultan, pasiunea 
mea pentru papetăria de orice fel, mi-a 
permis practicarea în imaginație a mai 
multor meserii, printre care vânzător la 
Alimentara (cu carnet de bonuri cu indigo 
şi înfigerea lor într-un cui) sau poștaș (cu 
ştampile pe plicuri) sau contabilă (găsisem 
în casă un imens registru nescris, cu multe 
coloane, ideal pentru un contabil). 

Dar cea mai serioasă și durabilă me- 
serie imaginară legată de papetărie a fost 
cea de zaxatoare de tramvai. În acest scop 
strângeam bilete de tramvai de 30 și de 25 
de bani (remorcă), le lipeam - pe categorii 
- în mici carnețele de bilete, aşa cum aveau 
taxatoarele. Muncă serioasă! Îmi cumpă- 
rasem de la librărie şi un cleşte perfora- 
tor, unealtă obligatorie pentru exercitarea 
meseriei. 

Uniforma era un capot de doc bleu- 


marin, cu o însignă de carton confecționată 
de subsemnata și lipită pe rever. Purtam 
mănuși cu capetele degetelor tăiate, chit că 
forma lor era un mister pentru mine. Gă- 
sisem în casă niște mănuși desperecheate 
şi mi s-a dat voie să le tai. Căutasem fără 
succes o cutie de tablă cu compartimente 
pentru bani, așa că am folosit una goală 
de halva, în care am construit partiţii din 
carton. Acceptam cumpărarea biletelor 
din mână în mână, înghesuiala fiind, evi- 
dent, un produs al imaginaţiei mele. Îmi 
exercitam meseria în tramvaiul virtual 
plasat în dormitorul părinților, unde ziua 
era capătul liniei, iar seara depoul, ziua și 
seara fiind uneori la numai câteva minute 
diferenţă. 

Meserii de-adevăratelea am avut mai 
târziu: asistentă universitară şi profesoară 
de chimie în România, chimistă cercetă- 
toare în Canada, iar acuma, în sfârșit, un 
fel de scriitoare, dar fără papetăria visată... 


Martin S. MARTIN 


Medic, eseist 

Toate amintirile din copilăria mea 
sunt pline de momente de anxietate legate 
de repetatele „crize financiare” ale famili- 
ei noastre: cu ce cumpărăm lemnele? de 
unde luăm banii pentru impozit? copiilor 
le trebuie pantofi, dar nu avem cu ce să-i 
cumpărăm, azi nu avem nici un ban pen- 
tru cumpărături, iar trebuie să ne împru- 
mutăm... Așa se face că, de la vârsta de 14 
ani, am căutat tot felul de soluţii pentru a 
câștiga ceva bani. 

Fără mare profit și mai ales fără con- 
tinuitate am fost - în timpul liceului - me- 
ditator de matematică, lucrător necalificat 
la o cooperativă agricolă de stat, dactilo- 
graf şi membru al unei orchestre care era, 
din când în când, angajată pentru serbări 
şcolare sau petreceri particulare. Ca stu- 
dent în medicină, am „mâncat o pâine” 
din injecţiile făcute acasă și din angajările 
ca „soră de noapte” în toate vacanţele. Dar 
micile mele venituri nu erau constante și 
niciodată nu puteam să-mi fac planuri 
care cereau cheltuieli. De vacanțe la mare 
sau la munte, nici gând. 

Salvarea a venit într-o zi, când un 
prieten, ca și mine aficionado al basche- 
tului, mi-a spus că neapărat trebuie să ne 
înscriem la un curs de arbitri organizat de 
UCES (Uniunea pentru Cultură Fizică 
şi Sport), al cărei anunţ îl descoperise în 
ziua precedentă. Zis și făcut. Cursul a du- 
rat vreo trei săptămâni și a avut lecţii de 
arbitraj şi vizionări de filme din diferite 
campionate, inclusiv cel american. Atunci 
i-am văzut pe idolii mei Bill Russell, Bob 
Cousy și Oscar Robertson, pe care i-am 
putut întâlni și în carne şi oase când, în 
anul 1964, o selecționată de jucători 
profesioniști americani a făcut o serie de 
meciuri demonstrative în ţară. 

Cursul a fost urmat de examenul te- 
oretic și proba de arbitraj, pe care le-am 
trecut ușor. Arbitru licențiat, mi-am în- 
cropit echipamentul care - pe vremea 
aceea - consta în pantaloni lungi şi tricou, 
ambele de culoare gri și am intrat în sis- 
temul de lucru al Colegiului de Arbitri al 
orașului Bucureşti, unde eram programat 
să arbitrez meciuri în fiecare săptămână 
şi unde aveam o ședință lunară obligato- 
rie. La sediul colegiului (cred că pe strada 
Vasile Conta) era o cutie poştală accesi- 
bilă permanent, în care trebuia să pui 
disponibilitățile pe săptămâna următoare, 
apoi în ziua de marţi apărea tabelul cu 
programările. 

Arbitram „în teren” meciuri de cam- 
pionat școlare, universitare și meciuri din 
campionatul de calificare al orașului şi - 
doar ca oficial „la masă” (cronometror al 
duratei de joc, cronometror pentru durata 
atacurilor de 30 de secunde, scriitor al foii 
de arbitraj sau cel care anunţa prin micro- 
fon schimbările, întreruperile și numele 
celor care marcau) - la meciurile din cam- 
pionatul diviziei A, masculin și feminin. 
Curând am învăţat toate sălile de sport și 


terenurile deschise din oraș, de asemeni 
majoritatea numelor de jucători şi antre- 
nori, pe care trebuia să le scriu în foile 
de arbitraj. Plata arbitrilor se făcea prin 
„baremurile” achitate cash de antrenorii 
echipelor, chiar la începutul jocurilor. Din 
câte îmi amintesc, primeam 12 lei la me- 
ciurile școlare, 18 la cele universitare și 25 
de lei pentru postul de oficial „la masă” la 
meciurile divizionare. 

La școlarii mici, eram doar un arbitru 
de teren și unul „la foaie”, la meciurile din 
campionatul liceelor şi universităţilor eram 
doi pentru fiecare poziţie, iar la divizia A 
eram patru oficiali de masă și doi în teren. 
Cum într-o după-amiază de „școlare” ar- 
bitram 3-4 meciuri consecutive, ieșeam de 
acolo ameţit și cu capul năuc, dar trebuia 
să ajung acasă repede și să trec la învățat. 
Cum primeam programări pentru câte- 
va meciuri școlare și unul-două meciuri 
universitare sau de divizie în fiecare săp- 
tămână, scoteam un venit lunar de câteva 
sute de lei, ceea ce îmi dădea voie să mai 
îndulcesc viaţa de student sărac. Singurul 
dezavantaj era că, din cauză că în baschet 
nu există meciuri egale, invariabil aveam 
parte de priviri supărate de la antrenorii și 
jucătorii care pierduseră. 

Am continuat lucrul ca arbitru de 
baschet pe toată durata facultăţii de me- 
dicină, fiindcă programul meciurilor era 
în special în zilele de week-end, aşa că 
puteam să împac și programul de cursuri/ 
stagii şi pe cel de arbitru. Terminasem și 
facultatea și rezidenţiatul de chirurgie și 
lucram la spitalul Tulcea, când am primit 
un telefon de la foștii mei colegi de arbi- 
traj, care trebuiau să vină în oraș pentru un 
campionat la care participau vreo treizeci 
de licee, din diferite judeţe. Cum ei erau 
doar trei, le era imposibil să acopere toate 
meciurile, așa că m-au rugat să-i ajut. Cu 
dragă inimă am întrerupt munca de chi- 
rurg pentru o săptămână (afară de gărzi) și 
m-am amestecat din nou în lumea zgomo- 
toasă și pasionată a meciurilor. Baremurile 
cuvenite le-am donat echipei liceului local, 
unde mă duceam din când în când să joc 
un „trei-la-trei” cu tinerii de acolo și pro- 
fesorul, fost jucător la ICF (Institutul de 
Cultură Fizică) din generaţia mea. 


loan T. MORAR 


Scriitor 

Am două răspunsuri, pentru că pri- 
ma dată am fost angajat, cum să zic, þor- 
ribile dictu „la negru”. Eram la liceu şi, 
într-o vacanţă, am fost angajat ca „ajutor 
de om de serviciu” pentru aproape o lună 
de zile, la Cabana Padiș, în Apuseni. În 
sensul că omul de serviciu, Balázs bácsi, 
era șeful nostru, al meu și al lui Dinu, 
tot elev de liceu, cel cu care am pornit în 
aventura asta. Tăiam lemne, făceam pa- 
turi, aduceam apă cu roaba trasă de cîini 
de la izvor, spălam vase, curăţam cartofi... 
Odată am descărcat un camion frigorific 
cu blocuri de gheaţă... 

Oficial, cartea mea de muncă a înce- 
put la Combinatul Chimic din Arad, cu 
profesiunea „operator mecanic instalaţii 
hidro”. Combinatul nu era terminat, aşa 
că nu făceam mare lucru, închideam și 
deschideam niște „vane”, robinete imen- 
se, după cum ne spunea maistrul. M-am 
angajat acolo ca absolvent de Liceu de 
Chimie (prima promoţie), în ideea că nu 
mă vor lua la armată și pot da din nou 
examen de admitere la facultate (am căzut 
prima oară). Dar m-au luat și, după lăsa- 
rea la vatră, înainte de examenul următor 
la filologia timişoreană m-am angajat, ca 
să nu fiu acuzat de „parazitism social” la 
o legitimare făcută de Miliție, la ADAS, 
ca agent de asigurare. Și pentru ca tabloul 
meu profesional să fie complet, în timpul 
facultăţii am ajuns la Teatrul de Păpuși 
din Timișoara, actor mînuitor. Am debu- 
tat mînuind „doi daci”, într-o piesă după 
Dacica lui Arghezi, mi se pare. Roluri de 
mare compoziție... 

Ideea cu angajatul în ultimul an de 
facultate s-a născut crezînd că voi tre- 
ce la fără frecvență ca să pot rămîne în 
Timişoara, să nu mai ajung, la repartiție. 
Dar m-am răzgândit. Am stat la teatru 
cam jumătate de an, apoi am pus păpuşile 
în cui. 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare, eseistă 

Nu voi răspunde ca Proust: dacă nu 
m-aș fi făcut scriitor, tot scriitor aş fi vrut 
să fiu, iar dacă nu, brutar. Sună poate 
banal (și mă și repet!), dar prima mese- 
rie pe care am practicat-o este viața. Am 
formulat mai bine altă dată (mă mai şi 
citez!): „Scriitorul e privilegiat, serviciul 
lui e viaţa”. Așadar asta e prima meserie, 
meseria până la capăt. 

În ce priveşte sensul mai puţin com- 
plex, în clasa a IX-a m-am angajat pe timp 
de o lună. Mulţi o făceau: dacă dovedeai 
că te-ai angajat, nu mai erai obligat să 
mergi vara la practică, luai ceva bănuţi, 
acolo, oricât de puţini, plus o lună ve- 
chime în cartea de muncă. O cunoștință 
(cum altfel!) ne-a angajat deci și pe mine 
şi pe fratele meu la ceva ce se cheamă 
DCA, dar n-am ştiut şi nu ştiu nici acum 
ce înseamnă. Era un serviciu foarte greu: 
să nu faci nimic 8 ore, într-un birou. Deși 
era vacanță, mă sculam înainte de 6, luam 
troleibuzul, mergeam până la calea ferată, 
o traversam și ajungeam până într-un loc 
din apropierea abatorului, care mirosea 
corespunzător. Ore nesfârșite încurcam 
locul, într-un birou în care rareori mi se 
dădea altceva de făcut decât să mut niște 
hârtii, alături de nişte femei care se plicti- 
seau la fel de mult ca mine. Una se pensa, 
alta croșeta, din când în când bârfeau și 
cam asta era tot. Nu ştiu ce-a făcut frate- 
meu, era în altă parte. Meseria asta greu 
de numit a fost prea grea pentru mine. 
N-am rezistat o lună întreagă, așa că n-am 
mai primit banii, ceea ce consider că e una 
dintre nedreprăţile vieții. 

În privința meseriei doar visare, lu- 
crurile sunt neconcludente. În clasa a 
V-a deja, dirigintele nostru, un cu ade- 
vărat eminent profesor de matematică, 
de la care am rămas cu pasiunea pentru 
numere, ne-a întrebat la ora de dirigenție 
ce vrem să devenim. Nu ştiu de ce — pro- 
babil îmi suna bine — am spus că vreau să 
mă fac ziaristă (sic!). Cei din jurul meu, 
obișnuiți pe la extemporale să copieze 
după mine, au fost mulţumiţi de opţiune 
şi au spus şi ei: ziarist/ă. La următoarea 
oră de dirigenţie, domnul profesor s-a ară- 
tat intrigat de rezultate şi a spus că ziarist 
e o fandoseală. Astfel că, tot la o oră de 
dirigenţie, am vizitat cu clasa fabrica de 
confecţii Republica (fosta fabrică de pos- 
tavuri Scherg naţionalizată), de la Dârste, 
ca să ne gândim și la meserii mai confor- 
me cu epoca în care ne formam. Rezulta- 
tul a fost unanim: am știut cu toții sigur 
că nu dorim să ajungem acolo. În rest, 
multe meserii am visat sau mi-am dorit să 
fac: diplomat (avea faima că e un fel de a fi 
rentier), cosmonaut (ca orice copil), apoi, 
mai târziu și mai serios, arheolog şi istoric 
de artă. Nu s-a ales nimic din toate astea: 
am rămas la meseria de bază: trăitul. Cu 
efectul colateral: scrisul. 


Monica PILLAT 


Scriitoare 

Mi-am visat la 10 ani să devin te- 
nor. Vâzusem de vreo 7-8 ori filmul £n- 
rico Carusso, avându-l ca protagonist pe 
Mario Lanza, și îmi plăcuse atât de mult 
cum cânta și cum interpreta rolul, încât 
nu mi-am dorit decât să îi urmez exem- 
plul. Acum, îmi dau seama de infinitele 
deschideri ale minţii de copil pentru care 
nu există încă limite. Îmi aduc aminte 
cum dâdeam, pe terasa casei noastre de 
altădată, mici reprezentații în faţa colege- 
lor mele de la școală, cântând cu aplomb 
aria lui Radames din Aida, aria lui Mario 
Cavaradossi din Tosca, aria lui Rodolfo 
din Boema, dar și ariile mezzo-soprannei 
din Carmen. 

Ceea ce mă surprinde, retrospectiv, 
e că nici spectatoarele mele nu pâreau sã 
aibă simţul realităţii, deoarece mã ascul- 
tau încântate și aplaudau la urmă, cum 
observaseră câ fâcea auditoriul din filmul 
pomenit. Nu conta deloc pe atunci că vo- 
cea mea avea intensitatea unui ţârâit de 
greiere. Simplul fapt câ reluam ariile auzi- 
te în film era de ajuns ca să intru în pielea 


cântâreţului de operâ. De fapt, mã jucam 
de-a tenorul cu toată seriozitatea. M-am 
trezit la realitate abia la o serbare, când, 
după ce am cântat pe scenă „Somnoroase 
pâsârele”, fârâ microfon, am aflat câ nici 
cei care stâteau în primul rând n-au putut 
auzi nimic din ceea ce interpretam. 


Psihanalist, scriitor 

Răspund fără să stau pe gânduri: dise- 
cătoare de râme, căci chirurg de râme nu 
pot spune. Aveam vreo 8 sau 9 ani și urma, 
fără-ndoială, să mă fac medic chirurg, așa 
încât tata mi-a adus, de la liceul unde era 


unităţi de benzi (foarte asemănătoare cu 
cele de magnetofon), un cititor de cartele 
perforate, eventual și un cititor de bandă 
perforată. Intrarea era așadar un set de 
cartele perforate, care începea cu coman- 
da JOB, conţinea programul propriu-zis, 
plus comenzi de link-editare și altele și se 
terimna cu EOJ = End Of Job. Iar ieşirea 
— un listing de multe pagini, care ajun- 
gea până la urmă (lucram în Centrul de 
Calcul al Industriei Metalurgice, în Piaţa 
Amzei) să învelească telemeaua şi alte pro- 
duse agroalimentare. 

La scurt timp — vorbesc despre anii 
1980 — au apărut minicalculatoarele: HP, 
Coral, Independent 100. Fiecare era câte 
un singur dulăpior și, ceea ce e mult mai 
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profesor, un microscop împrumutat de la 
dai 


Moi pi 


laboratorul de biologie şi două cutii din 
lemn, pline cu lamele cu preparate, de la 
păduchele de San Jose, până la celule de 
foiţă de ceapă şi de diferite frunze. După 
ce m-am uitat cu atenţie îngrozită la ele, 
am ajuns la concluzia că există o lume 
invizibilă în interiorul celei vizibile, așa 
încât am hotărât că voi devin chirurg şi 
m-am și apucat de treabă. Scoteam râme 
din grădină, le prindeam cu bolduri, pe o 
bucată de scârțietoare, de capete, furam o 
lamă Gilette din cutiuţa cu lame de băr- 
bierit a tatei, le despicam sadic de sus până 
jos, le prindeam lateralele cu alte bolduri 
şi... le cercetam, cu ochi de savant în de- 
venire. Până într-o zi, când l-am văzut pe 
Mihăiţă smulgând aripile muștelor, tot în 
scop de cercetare. Aceea a fost clipa în care 
mi-am ratat cariera, hotărând să renunţ. 
Doar curiozitatea în privința lumii invizi- 
bile a supravieţuit. 

Pașii m-au purtat, mai apoi, spre Chi- 
mizarea petrolului, unde cursul preferat a 
fost cel de... filosofie. Tot despre lumea 
invizibilă era, într-un fel, vorba. Iar când 
proful de filosofie mi-a spus că am făcut 
o alegere greșită, trebuind, de fapt, să ur- 
mez Filosofia, mi-am spus că gata, mi-am 
ratat viaţa. Dar nu mi-o ratasem definitiv, 
de vreme ce m-am îndreptat, mai apoi, 
spre Psihologie. De astă dată ştiam precis 
ce vreau să devin: psihanalist. Și iată-mă, 
de 15 ani, practicând o meserie în lumea 
invizibilă a minţii omenești. Iar asta face 
cât toate celelalte la un loc. Cât despre a 
deveni Scriitor, probabil că asta va fi acea 
mare dorință care, ca toate marile vise, ne- 
împlinită va rămâne. 


Tudor Călin ZAROJANU 


Scriitor, publicist 

Prima mea meserie, pe care am practi- 
cat-o vreme de 12 ani, a fost aceea pentru 
care mă pregătisem în Facultatea de Ma- 
tematică, secţia Informatică: programator 
de calculatoare. Pentru cei mai tineri — nu 
de mult cineva s-a uimit aflând că a existat 
o vreme în care calculatorul nu avea mou- 
se... — trebuie să precizez câteva lucruri. 

În primul rând, calculatorul era, la 
început, Felix 256: main frame, adică al- 
cătuit din câteva „dulapuri”, plus o uriașă 
unitate de discuri (pachet de câte 10), la 
care se adăuga o imprimantă cât un fri- 
gider, cu banda de imprimare din metal 
(drept care făcea un zgomot îngrozitor) şi 
litere doar majuscule, una sau mai multe 


important, nu mai foloseam cartele, nu ne 
mai plimbam între etajul 1 şi subsol și nu 
mai depindeam de operatorii de calcula- 
tor, căci eram legaţi prin terminale indi- 
viduale (VDT și altele) prin care lucram 
direct cu calculatorul în sistem — minune 
a minunilor — de time sharring: fiecare are 
acces la unitatea centrală, prin rotaţie, 
timp de o fracțiune de secundă, dar 
rotația e atât de rapidă încât ai senzaţia că 
ești singur pe sistem! Am prins și primul 
(citeşte: singurul) PC românesc, Felix PC, 
pe care chiar am făcut un program super- 
performant. 

În al doilea rând, cum reiese de mai 
sus, eram obligaţi să schimbăm deseori 
calculatorul, implicit sistemul de operare, 
dar şi limbajul, apelând inclusiv la lim- 
bajul de asamblare (cum ar veni, limba 
secretă și personală a sistemului). Astfel 
am ajuns toți să lucrăm în FORTRAN, 
COBOL, BASIC, MACRO MII, SIRIS 
şi câte altele. Era fascinant și ne-a folosit 
din plin: mai târziu n-a fost nicio proble- 
mă să învăţ de unul singur COBRA, Pas- 
cal, toate variantele de dBase, FoxPro şi 
celebrissimul Turbo C++. E ca la limbile 
străine: știi cinci — a şasea e un fleac. 

În fine, pe vremea aceea existau în 
domeniu (care încă nu se numea IT) mai 
multe specializări: analistul era cel care 
analiza sistemul fizic (financiar, econo- 
mic, de producţie etc.) și stabilea, într-o 
anumită convenţie de scriere, ce-ar trebui 
făcut; ajutorul de programator transpunea 
concluziile analistului într-o schemă lo- 
gică; programatorul transforma schema 
logică într-un program, care putea fi în 
orice limbaj; operatorul de calculator (în 
perioada main frame-urilor) făcea mane- 
vrele tehnice. Asta în teorie. În practică, 
toți făceam de toate. 

Așa am lucrat vreme de 12 ani. După 
care, într-o zi, Aurelia Boriga, redactor- 
şef la „Zig Zag”, unde colaboram de câ- 
teva luni, m-a întrebat dacă nu vreau să 
mă mut acolo cu totul. Asta însemna să 
ies din IT şi eram conștient că nu mă voi 
putea întoarce, pentru că domeniul evo- 
luează extrem de rapid. Și totuși am spus 
„Da! şi am devenit jurnalist, ceea ce sunt 
de 28 de ani. 

Regret? Categoric, nu. Dar despre 
asta în altă anchetă „Orizont”... 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


ancheta 


= Surprize mari, din trecut 


Or 


teri 


Vrând parcă să pună ordine în 
poezia sa, Vasile Igna publică la Edi- 
tura Școala Ardeleană antologia de 
autor Cartea din vis (1969-2919), re- 
unind toate volumele lirice de la de- 
but până azi. A ieșit o lucrare masivă, 
superb editată. Putem bănui că mâna 
îndelung exersată de om al tiparului 
care a fost poetul însuși, eminent re- 
dactor şi apoi, după revoluţie, direc- 
tor la „Dacia” din Cluj, a intervenit 
în toate detaliile cărții, de la coperta 
ce reproduce o minunată Poartă a lui 


Silviu Oravitzan și până la culoarea 


contracopertei, în indigo, punerea în 
pagină, calitatea hârtiei (cam grea, 
totuși), tranșa impecabilă, tresul etc. 
etc. În total, peste şase sute de pagini 
de poezie, urmate de excerpte critice, 
ca și când, gospodărește, autorul ar 
vrea să transmită un mesaj grav, tes- 
tamentar. 

xistă riscul, remarcat de 

Daniel Cristea-Enache în 

cronica sa din România li- 
terară, ca atâta poezie la un loc, chiar 
când e vorba de o operă excepţională, 
să dea impresia de redundanţă. Din 
fericire, însă, nu citim o antologie de 
poeme cum citim un roman; deschi- 
dem și închidem cartea după caprici- 
ile momentului, luăm în porţii mici, 
punem deoparte, ca să revenim altă 
dată la altă pagină ce se oferă întâm- 
plător. 

Nu aceasta este însă și lectura 
cronicarului de poezie, dacă vrea să 
procedeze onest. El urmează firul 
cronologic și citește la rând, așa cum 
se citește o poveste, de la un capăt la 
altul. E un efort pe care nimeni nu-l 
face, nu-l poate face, fără ca senti- 


mentul că zici-e-ceva să se reînnoias- 
că permanent. 

N-aș fi întru totul de acord cu 
autorul când spune, în cele câteva 
cuvinte introductive, că a scris toată 
viaţa „o singură carte”, fiindcă rădăci- 
na scrisului e înfiptă în solul visului, 
lăsând să se înţeleagă că rădăcina tu- 
turor cărților se hrănește din materia 
lui fertilă. Ar fi bine să fie așa. Ar fi 
bine ca scriitorul să găsească acordul 
cu visul (cu inconştientul, cu ființa 
profundă, cu propria dorinţă, cu eul 
adânc) de la bun început și să-l păs- 
treze apoi neîntrerupt. 

Chiar acesta a fost punctul meu 
de interes când am luat în mâini an- 
tologia lui Vasile Igna: există poezie 
din chiar ora debutului sau la poezie 
s-a ajuns treptat, prin exerciţiu, prin 
meditaţie, prin accident? Răspunsul 
se poate citi printre rândurile de mai 
jos. A 

ntr-un fel, cum se întâmplă 

de fiecare dată când ne apro- 

piem de poezie și intrăm, nu 
fără dificultate, nu fără rezistenţă in- 
terioară, în limba străină ce ne inter- 
pelează, se redeșteaptă toate vechile 
şi fundamentalele întrebări — și toa- 
te sunt legate intim de comunicare. 
De ce oare e nevoie să accept acest 
fel ciudat de a numi lucrurile? Este 
poezie, cu adevărat poezie, acest fel 
neobișnuit de a vorbi? Ceea ce spu- 
ne se poate spune și altfel? Este o în- 
tâmplare sau o stringentă necesitate 
acest vers, această strofă? Este retori- 
că, doar retorică, vorbirea aceasta sau 
corespunde ea unei realităţi spre care 
tinde poetul și spre care ar trebui să 
tind şi eu, urmându-l? 

Lectura Cărţii din vis mi-a 
redeșteptat aceste grave întrebări, 
în parte şi fiindcă poetul a gândit-o 
cronologic şi aproape neselectiv, pu- 
nând la un loc opera unei vieţi, cu 
un curaj rar la un om cu mult simţ 
critic, fiindcă e un act de curaj să reţii 
poemele debutului alături de cele ale 
maturității. Pentru cel interesat să 
vadă cum se naște poezia (în timp 
sau deodată sau intermitent), volu- 
mul acesta oferă un material bogat 
de studiu, reflecţie şi înțelegere. 

Există în primele volume, din 
1969 (Arme albe), 1972 (Fum şi 
ninsoare) şi 1975 (Provincia cărtu- 
rarului), o gesticulaţie oraculară pe 
care o cunoaștem de la Blaga, loan 
Alexandru, din aerul epocii și al 
generaţiei 70: călăreţul singuratic, 
cavalerul, peregrinul, prinţul, sem- 
nele unui orizont metafizic înscrise 
în ordinea lumii, un lamento transil- 
van („Veşmânt de ceaţă trupul nos- 
tru poartă”) în mijlocul unei lumi ce 
se descompune (ce „putrezește”, cu 
un verb recurent în retorica acelor 
ani). Percepi în toată această articu- 
lare voinţa de a coagula un discurs 


înalt, viziunea unei poezii a sacrului, 
datoria poetului fiind să recepteze 
semnele enigmatice ale unui orizont 
îndepărtat, în timp ce se uită pe sine 
ca individualitate. 

Odată cu Grădina oarbă (1985), 
poezia lui Vasile Igna se schimbă ra- 
dical. Vorbirea se eliberează de vechi- 
le tipare ritualice, de apeluri venind 
de departe. Simţurile își descoperă 
înclinația pentru agrest, pentru bu- 
curia universului mărunt și ocrotit al 
spaţiului locuit și cultivat de om. O 
infuzie neașteptată şi proaspătă de li- 
teratură latină, virgiliană, de idilism şi 
fericire domestică inundă întregul vo- 
lum împreună cu, îmi închipui, sen- 
timentul de nemărturisită ușurare de 
a fi evadat dintr-un vechi rol ce nu se 
potrivea îndeajuns. Putem presupune 
şi că noua formulă însemna totodată 
şi o evadare din epocă: „Petrecurăm 
clipe fără de noi în golul amiezii de 
vară./ Vântul despică frunzele până la 
drumul drept al nervurilor/ morișca 
florii de urzică nu se lasă înșelată/ de 
doliul unui bondar sosit prea târziu./ 
O veşnicie blândă întâmpină sosirea 
ta/ capăt să pui disperării preacuvioa- 
sei sulfine.// Sunt aici. După-amiaza 
m-a primit/ cu o umbră lungă și difor- 
mă, iat-o/ făcând cu ochiul mărăcini- 
lor însângeraţi,/ leneșilor căutători de 
nisip aurifer/ tulburaţi de înserare.” 
lar continuarea e la fel de frumoasă, 
animată de un mister blând. Înţelegi 
că e o descriere de natură, dar percepi 
totodată că se vorbeşte și despre alt- 
ceva, la fel de important şi stringent, 
de la care eşti exclus, dacă nu cumva 
însuși vorbitorul e exclus la rândul lui, 
dar pe care îl aproximează în acest fel 
pe jumătate direct, pe jumătate meta- 
foric de a vorbi. Pentru prima oară ai 
sentimentul că tot ce ţi se spune are 
un sens, deși nu l-ai putea numi fără 
o reflecţie adâncă, şi ai siguranța că 
mesajul se îndreaptă într-o direcție ce 
se impune, cu un fel de siguranţă ce 
seamănă cu mersul unui somnambul 
sau cu mersul pur și simplu, pe două 
piciogăg, în perfect echilibru. 

n aceleași semi-tonuri de idi- 

lism, erotism și visare difuză, 

poemele se succed cu o graţie 
naturală, ca şi cum poezia se scrie sin- 
gură, după reguli suple, precum acest 
superb Andante: „...Şi zvonul acela ce 
urcă din luncile toamnei/ și-aduce cu 
sine miresmele trupului tânăr;/ iubi- 
rea-nflorind ca o creangă de măr/ sub 
veşmântu-androginului,/ bate/ auzi-l 
cum bate-n timpanele zilei de-acum/ 
cu o dulce lumină/ cu o dulce-ama- 
ră dorinţă./ Auzi-l cum cade pe noi 
ca o ploaie de stele/ cum picură rar 
pe limanul de umbră-al ființei/ pe 
harfa cernită a zilei ce vine pe istmul 
fierbinte al verii./ O mierlă de-ar fi/ 
cu cântecul ei tălmăcind stinghereala 
pădurii/ un duh al izvoarelor tandru 


urcând spre oraș,/ şi încă-ar rămâne 
destulă lumină/ să mântuie ochiul 
acesta de rai/ ofilita lui pace./ Şi zvo- 
nul acela ce vine spre noi/ şi-aduce cu 
sine miresmele trupului tânăr/ poja- 
rul triunghiului în care mă pierd/ ca 
sub raza cerească/ și murmurul blând 
al iubirii, andante/ andante...” 

Survine apoi marea cezură a anu- 
lui 1989, volumele de poeme se fac 
rare, vin alte responsabilităţi, editura, 
diplomaţia culturală, până când ne- 
norocirea năvălește, pe neanunțate, 
impudic, în viaţa lui. Semnul trecerii 
ei peste el este volumul Lumină nea- 
gră (2008). 

oezia devine un jurnal al 

pustiirii: „«Viaţa nu ajun- 

ge» repeta/ «două vieţi și 
o moarte fără sfârșit/ trebuie spre a 
învăţa lecţia curajului»./ Şi deoda- 
tă am văzut pământul/ plutind ca o 
coajă de nucă goală,/ mările secate,/ 
munţii întinşi ca un aluat pe tăblia 
câmpiei/ câmpiile acoperite cu mâl./ 
Un mâl ce/ se usca la dogoarea unui 
soare absent./ Un soare negru ce răs- 
pândea întuneric și frig./ În adân- 
cul oceanului, naufragiaţii/ stăteau 
la taclale, spuneau povești cu pirați 
şi/ Meduze cu părul în flăcări./ Pașii 
morţilor zugrăveau hieroglife nobi- 
le/ pe care le citeau liliecii cu aripi 
de pergament./ Iar el,/ el nu mai era 
decât o pasăre fără nume, / zburând 
deasupra Grădinii părăginite,/ într-o 
toamnă fără sfârșit.” 

Poeme impresionante vin după 
alte poeme impresionante, cu zecile. 
Acestui om așezat („delicat și tăcut”, 
spune N. Manolescu) i-a fost dat să 
ducă o povară de nedus, ce trece și 
în aceste notații de emoție pură, me- 
reu în zonele rarefiate ale poeziei: 
„Văd, iată, cum se deschid barierele/ 
toamnei, cum năvălesc în octombrie/ 
turme de spectre/ păianjeni și greieri 
plini de păcate./ O mierlă abulică se 
trezeşte cântând:/ toată ziua a plo- 
uat,/ repaosul e pentru altădată,/ Un 
nor a trecut,/ altul porneşte spre vest 
şi eu/ îi văd umbra/ așezându-se pe 
rana verde a pajiştii./ Şi mă pomenesc 
vorbind/ cu acest măr solitar/ din 
care/ fructele cad ca o ploaie de în- 
geri./ Cele ce se vor coace mai târziu/ 
vor arde încet,/ vor pieri la focurile 
brumei./ Doar ochiul verii rămâne 
închis,/ captiv trudei/ și brizei calde 
a respirației tale,/ fecioară cu sânii de 
negură,/ mater dulcissima? 

Ce poţi să spui după lectura aces- 
tor numeroase poeme ce vin la tine 
așa de târziu? — Că literatura română 
e nespus de bogată, dacă poate oferi 
surprize atât de mari, din trecut. 


*Vasile Igna, Cartea din vis. An- 
tologie de autor. 1969-2019, Cluj- 
Napoca, Editura Școala Ardeleană, 
2020. 
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Alexandru COLȚAN 


Pe domnul Viorel Marineasa l-am 
cunoscut în anul 2008, pe străzile isto- 
rice ale burgului, de pe care „Asociația 
Ariergarda” lupta să risipească uitarea. 
Tunsură romană, privire pătrunzătoare, 
strângere vârtoasă („caulfieldiană”) de 
mână. Nimic nu m-ar fi făcut să intuiesc 
atunci, în persoana prozatorului comba- 
tiv, de pe meterezele cetăţii, pe univer- 
sitarul discret, connaiseur al variaţiunilor 
culturii locale, înzestrat cu darul pri- 
eteniei. Anul acesta, la „Bookfesr'-ul 
timișorean, urma să îşi lanseze volumele 
Lecturi parțiale. Librăria de nişă (Editura 
Universităţii de Vest, 2014 ) şi Fictiune 
şi istorie. Lecturi complementare ( Editura 
Universităţii de Vest, 2019 ), care între- 
gesc colecţia Prozator din silă. Viorel Ma- 
rineasa în dialog cu Robert Serban (Casa 
de Pariuri Literare, 2017) într-o trilogie 
memorialistică. Contrar celor aflați sub 
vremi, domnul Marineasa 4 făcut și face 
perfomativ istorie culturală. Înainte, a 
trebuit să răzbească prin „amestecul gro- 
solan al partidului”, prin obtuzitatea şi 
porţile ferecate ale publicaţiilor pentru a 
promova calitatea literară. După, şi-a de- 
dicat timpul acţiunilor și proiectelor ci- 
vice, şi-a lărgit aria prozastică în direcția 
gazetăriei şi a recuperărilor, iar editura sa 
ne-a făcut mai bogaţi cu „o mică enciclo- 
pedie bănăţeană” (Smaranda Vultur) din 
peste 1500 de titluri. 

olumul Ficțiune şi istorie 

pune în cumpănire două 

secțiuni (literatură şi isto- 
rie), cărora le corespund două feluri de 
memorie. Prima parte priveşte 'Toposul 
banatic printr-o prismă artistică și are 
ca personaj principal „Isprava culturală”, 
care atrage pe orbită evenimentele — 
„sursă de sujeturi” — și galeria creato- 
rilor, într-un blues mecanic al maşinilor 
de tipărit. În calitate de cronicar al 
generaţiei, Viorel Marineasa îşi continuă 
opera de justiţie literară și le oferă spaţiu 
de evocare autorilor regionali merituoși, 
care, adineauri, „nu avuseseră loc de pa- 
triotarzi şi liricoizi”, iar acum se află în 
calea „necruțătorului tăvălug centralist”. 
A doua secţiune priveşte Toposul local 
prin lentila izvorului istoriografic, care 
focalizează „marginalii” (Fernand Brau- 
del), locatarii „istoriilor «mărunte»”, în 
care ochiul jurnalistului descoperă rădă- 
cinile sintetice ale Istoriei mari. 

Îmi închipui că altcineva, copleșit 
sub povara anilor de regim comunist, 
şi-ar dori, asemeni lui Temistocle, să 
stăpânească mai degrabă arta uitării (ars 
oblivionis) decât pe cea a amintirii (Ci- 
cero, „De oratore”). Domnul Marineasa 
îşi respectă, însă, datoria de a depune 
mărturie — pentru că „dreptatea este în 
pericol atunci când predomină uitarea” 
( Jacques Le Rider, Europa Centrală sau 
Paradoxul fragilității, editura Polirom, 
2001), pentru că sănătatea morală a 
naţiei trebuie restaurată și suntem datori 
cu dreptate şi iubire (Sever Bocu) — crez 
care îl face să ocolească ispita fatalismu- 
lui lui Montesquieu, sirenele scepticis- 
mului hegelian, greutăţile reconstituirii 
şi perdelele de ceață ale sistemului actual, 
preocupat să împrăștie uitarea, ca într-un 


naţional salon Ken Kesey. Autorul nos- 
tru nu poate să uite şi nu își uită statutul 
literar, așa încât, pentru a-și putea spune 
povestea, priveşte înapoi cu luciditate, dar 
fără mânie. „Istoria şi ficţiunea se con- 
curează. Se completează. Se complemen- 
tează”, declară el. „Dar nici înjurăturile 
nu sunt excluse”. 
ecţiunea literară a cărţii se 
aseamănă unui dulap nemţesc, 
din ale cărui sertare de abia 
aşteaptă să salte aducerile-aminte. În 
unele cazuri, evocarea debutează confe- 
siv, ezită în faţa unui detaliu livresc, ca 
să şerpuiască către meditaţia psihologică 
(„Aventura lui Sandu”). Alteori, recenzia 
pleacă din consideraţii jurnalistice și se 
desparte în mănunchiuri portretistice 
(„Conjectura lui Catalan”). Regăsirea 
(pe Facebook ) a lui Dan Predescu şi lec- 
tura volumului său încălzește subiectul 
crizei dramaturgiei europene („În ce Eu- 
ropă trecută trăim?”), așa cum zgomotul 
rotativelor tipografice trimite, prousti- 
an, către Preda, Joyce şi Čapek şi tema 
vieții ca ziar (Mircea Mihăieș) („SLLI”). 
Uneori, povestitorul pare el însuși răpit, 
pentru o clipă, de mareea amintirii, care 
împresoară Orașul ceţurilor provinciale 
(Méliusz József) din mijlocul oikumenei 
banatice, al cărei efemer te poartă din îs- 
torii în Istorie şi înapoi. Cu cât înaintăm 
în lectură, Toposul prinde să-și dezvăluie 
reţeaua nucleelor consacrate cultural (se- 
diul Uniunii Sârbilor, Casa Studenţilor, 
sălile Palatului Poporului din Lugoj) în- 
tre care circulă și interacționează creatorii 
de istorii, conduși de Probabilul bilelor de 
biliard. Martor şi oglindă stendhaliană a 
personajelor care apar şi dispar din cute- 
le şesului Mitteleuropean, memorialistul 
subliniază atribute (Alex Vlad şi Romu- 
lus Rusan, Gheorghe Crăciun şi loan 
Ciucurel) repune în drepturi contribuţii 
(Franz Xaver Kappus şi Vasile C. Ioniţă, 
Eugen Bunaru — mentor dedicat şi „poet 
de cursă lungă”, „comentat, din pă- 
cate, superficial”), relatează anecdote, 
încercuieşte prietenii multiculturale. 
În secțiunea a doua, ecartului pro- 
zastic şi verbului gazetăresc li se adaugă 


acribia cercetătorului profesionist, care 
salută cu bucurie apariţia unor monogra- 
fii reuşite (Dumitru Tomoni), „rarităţile 
bibliofile” care ies la iveală din penum- 
bra arhivelor vieneze, identifică subiecte 
în „pricinile mărunte” din „Diplomata- 
rium Banaticum” (1311-1683), verifică 
şi recuperează date, trimite, neîncetat, 
spre verificarea surselor („Adierea caldă 
a principiului wilsonian”). Schimbarea 
tonului şi a registrelor narative deschid 
neașteptate fante cu aer proaspăt, „ade- 
vărurile tragice, spuse de-a dreptul” su- 
portă tuşe ironice sau sarcastice, ori sunt 
învăluite de aburul subţire al Depărtă- 
rii, care îndulcește formele, nivelează 
asperităţile, și golește amintirea până la 
miezul ei afectiv — acel fuior al „miro- 
sului de tei de pe bulevardul Loga”, care 
străbate Orașul evreilor emigraţi din car- 
tea Gettei Neumann. 
riginal scriitor optzecist, 
Viorel Marineasa reuşeşte 
să topească liniile eseu- 
lui, prozei şi reportajului în meditații 
existenţiale de rezonanță barocă (după 
cum recunoștea loan Buduca, în 1984). 
Literatura sa, „mai ironică, mai cinică în 
multe privinţe şi, de aceea, foarte mo- 
dernă”, pare să izvorască dintr-un cronic 
sentiment al exilului intern și al alienării 
istorice care îi provoacă glisarea spre tre- 
cut şi aspiraţia spre certitudine documen- 
tară — toate, după Michael Heim, indicii 
ale unui filon central-european (Un Babel 
fericit, editura Polirom, 1999 ). În chiver- 
nisirea „fiinţei textuale”, memorialistul 
demonstrează virtuozitate lingvistică şi 
minuţie anatomică. Într-un chip ana- 
log amintirilor, cuvinte din toate zările 
dicționarului par atrase în plăcerea istori- 
sirii şi răsucite pe firul baladesc al „veselei 
Apocalipse” bănăţene, la care participă 
expozitivul ştiinţific şi reflecţia istorică; 
într-o singură pagină recunoşti volupta- 
tea dialectală și apetitul central-european 
pentru arhaic şi regional — căci limbajul 
este Memorie ( Herder ) - dar şi antrenul 
autenticist şi atracţia ludicului optzeciste. 
Autorul poate parcurge în viteză 
etapele dintre comentariile teoretice care 


ar putea afecta sticla ochelarilor „țaţelor 


învățământului aflate pe poziţii”: 
(Dan Predescu) „se cufundă în istoria 
mentalităților şi a civilizaţiei / culturilor 
(...) făcând uz de marxism, de spengle- 


rianism, de un demers nietzschean re- 


Viorel Marineasa 


Ficțiune și istorie. 
Lecturi complementare 


brenduit, dar și marshallmcluhanizând 


huntingtonizat la rigoare” („În ce Eu- 
ropă trecută trăim ?”) — până la regimul 
colocvial, calambur, compuneri imprevi- 
zibile şi jargon. 

itind cartea lui Viorel Ma- 

rineasa, ţi-l poţi lesne în- 

chipui pe autorul-artist şi 
beamter (funcţionar) continuând să as- 
culte și să transcrie, fără oprire, glasurile 
oamenilor, vuietul străzilor și al trenu- 
rilor, tăcerea bibliotecilor universitare, 
gălăgia redacţiilor și a ulițelor de sat din- 
tr-un Banat fără de sfârşit. „Ironic, tan- 
dru, rău, disperat, nostalgic totodată”. 
Ca o destrămare a ceţii. 


În apele paginii se reflectă, din când în când, efigia bărba- 


Stări de spirit 
Creaţia scriitoricească a doamnei Silvia C. Negru în- 
sumează poezie, evocări, publicistică şi eseu, comunicări 
ştiinţifice şi contribuţii pedagogice. Grupajul liric din volu- 
mul Harpa de piatră (editura David Press Print, Timișoara, 
2020) este unul de notație romantică şi de fond confesiv. Si- 
gur, nu am să cad de acord cu domnul Nicu Ciobanu, care 
consideră poezia citită „precum cântecul de pasăre, ascunsă 
printre florile de tei, pe care o auzi, dar nu o vezi”. Aș pleca, 
mai degrabă de la observaţia poetului Ioan Mureşan, după 
care fiecare carte are ceva unic de spus. În cazul Harpei de 
piatră, este vorba despre o colecţie de stări de spirit - bucu- 
ria (Pădurea în alb), elanul voluntarist (Tu îmi ești talantul), 
teama (Vârste), nostalgia (Ofertă) — care iradiază, pe sub epi- 
derma subțire a limbajului, într-un demers kathartic (Fur- 
tuna din pustiu), sau religios, punctat de insight-uri mitice. 
Dacă limba română reprezintă „Lotusul în floare”, „dragoste 
de neam şi frate”, „taler de gândiri curate” (Definiţie pentru 
Limba Română), lirica deţine, pentru Silvia C. Negru, greu- 
tatea unei transformative „meditații cu tâlc” - „Dacă ne-am 
teme mai mult de cuvinte,/ am inventa alte unde audio / O 
nouă recompunere a notelor muzicale / ar aduce gamele vo- 


cilor mari, profunde, unice, / sub auspiciile bunătăţii umane” 


(Undele audio). 


tului iubit, „luat, neadjudecat” de o versiune thanatică a leoai- 
cei nichitiene: „O femeie- Antilopă-n salturi mari, / un inamic 
ce mi-a intrat în casă “ (Lângă reciful de corali). Cele mai bune 
poeme conţin imagini epurate stilistic - „În simplitatea mea, / 
i-am plăcut ierbii în zori, / păsării nevăzute / şi liniei arborilor” 
(Alegerea), sau ilustrează scene bruegheliene (A rămas circul în 
sat). Câteodată, însă, conţinutul poematic nu reușește să se ra- 
fineze în pasul versului și să emită sugestie — fiind prea greoi: 
„(schija fină ) ce s-ar putea să iasă, / să metamorfozeze, / în che- 
ia despătimirii, / noetica-n Lumină, asemeni scoicii / cu muzi- 
ca uimirii” (Tehnici în lumină) — sau declarativ: „Copac, dacă 
sunt, omule, / nu mă pot alinia orişicum !” (Escavații) — ori ne- 
inspirat metaforizat: „Mugurii au devenit frenetici” (Când dis- 
pare clipa), „vuieşte iarba, / în zori şi în amurg” (Același). Din 
păcate, expresia cade, uneori, în aforism - „Lecţiile neînvăţate 
au interfețele lor” (Carcera vizibilă) — sau suferă de adjectiva- 
re: „Lumina cavalcadei viorii / vorbeşte de frunzele măslinului 
menit / s-acopere pata războinică, terestră” (Imn de maximă 
iubire). 

Poeta manifestă interes pentru poezia populară (Barca 
nălucă) şi pentru exploatarea sonorităților limbii (rimbaldiana 
Desluşirea vocalei), dovadă fiind frecvenţa aliteraţiei şi preferința 
pentru un superlativ original, creat prin repetiţie: „Este frunza- 
frunzei-care / ne acoperă, penumbră; / în durerea încrustării,/ 
ea-și găseşte urma-n umbră” (Lacrimile frunzelor). (A.C.) 


Omul fericirii 


Alexandru ORAVIȚAN 


Viaţa lui N. Steinhardt poate fi 
descoperită în priză directă prin lectura 
Jurnalului fericirii. Într-unul dintre cele 
mai răvăşitoare volume ale memorialis- 
ticii româneşti, Steinhardt a transformat 
formula diaristică într-o formă de tera- 
pie şi izbăvire prin scris, desăvârșind un 
monument închinat rezistenţei întru „fe- 
ricire”. Așadar, ce ar mai fi de adăugat 
la o poveste de viaţă deja accesibilă chiar 
prin cuvintele celui care a trăit-0? În 
„biografia romanţată” Steinhardt. Bughi 
mambo vagi, Lavinia Bălulescu evită cap- 
cana de a-și asuma vocea subiectului ei. 
Aceasta își face prezenţa în replici atent 
dispuse în economia narațiunii sau prin 


POLIROM 


Lavinia BĂLULESCU 


Bughi mambo rag 


intervenţii preluate direct din Jurnalul 
fericirii. În schimb, autoarea alege for- 
mula unei naraţiuni tripartite, construită 
prin aglutinarea a trei potenţiale mărtu- 
rii despre omul N. Steinhardt. Astfel, ci- 
titorul are în față un op conceput într-o 
formulă clasică, bine încetăţenită în sfera 
memorialisticii, de tipul „cum l-am cu- 
noscut pe...” 
oziţionarea Laviniei Bălules- 
cu în construirea cărții ţine 
de asumarea poziţiei de gho- 
st writer faţă de protagoniștii-naratori. 
Prin tonalități distincte, abil controlate, 
crâmpeie din viaţa cotidiană a lui N. 
Steinhardt apar în faţa cititorului, tre- 
cute, pe rând, prin filtrul tatălui, Oscar 
Steinhardt, a securistului aflat pe urme- 
le lui „Stan”, „evreul meu personal”, şi 
a discipolului de la Mănăstirea Rohia, 
care învaţă de la părintele Steinhardt 
cum să „construiască liniștea”. Într-un 
gest fără îndoială surprinzător, în volum 
nu apar ficţionalizări ale infernului car- 
ceral comunist, ale botezului întru orto- 
doxie sau ale scrierii Jurnalului fericirii. 
Lavinia Bălulescu concentrează miza 
cărţii în secvenţe cotidiene, dar profund 
influențate de episoadele-cheie din viața 
lui N. Steinhardt. 
De pildă, capitolul dedicat confesi- 
unii tatălui e plasat în siajul ieșirii din 
închisoare a lui N. Steinhardt în 1964 şi 


IStm 


a botezului acestuia. Locuind împreună 
cu fiul într-o garsonieră bucureşteană, 
Oscar Steinhardt derulează un proces 
complex de negociere culturală și uma- 
nă: încearcă să își redescopere fiul, întors 
acasă, practic, alt om: „Pe vremuri îl 
simțeam mereu cu faţa spre lume, dor- 
nic să fie prezent, iar acum e întors spre 
înăuntru. ÎL văd privind în jos, îl văd cu 
găuri în loc de ochi. Acum aș vrea să-i 
fac eu lui pe plac, deși mărturisesc că 
nu-ndrăznesc, iar el, stângaci, parcă ar 
vrea uneori să-mi facă pe plac mie.” Încă 
din această primă secţiune a cărții devi- 
ne evident exerciţiul de echilibru dintre 
dimensiunea biografic-obiectivă şi cea 
narativ-subiectivă, care va asigura posi- 
bilitatea detaşării principalelor dezvoltări 
epice de nucleul de emoţii inerente ale 
protagoniștilor. 

stfel, angajarea ca munci- 

tor necalificat la fabrica de 

artoane şi geamantane e 
contemplată drept prag, existenţial ce se 
cerea neîndoielnic trecut în urma epu- 
rărilor repetate şi a parcursului carceral: 
„e o muncă grea, iar el nu mai e tânăr, 
asta o ştiu și eu. Şi-a pierdut peste patru 
ani în puşcărie. Patru ani care au cântărit 
cât o sută. Uneori se întoarce de la lu- 
cru cu spatele zdrobit, cu mâinile rupte 
de durere. Nu se vaită, dar în mișcările 
lui citesc exact cum i-a fost ziua”. Din 
acest spirit al rezistenţei se nasc accentele 
ironice ale expresiei steinhardtiene, mar- 
cate de resortul fin al „fericirii”: „Nicu ia 
un măr din plasă. (...) Mușcă din măr, 


mestecă, iar mușcă și tot așa, până e gata. 
Mănâncă şi cotorul. Mărul nu a existat 
niciodată. Îmi spune: «Eu sunt un om 
fericit. Nici nu ştii matale cât sunt eu de 
fericiv.” Îmbrăţișarea totală a existenței 
şi înghiţirea întregului, cu bunele și cu 
relele sale, este rețeta „fericirii” lui N. 
Steinhardt, creionată de Lavinia Bălules- 
cu cu intuiţie remarcabilă. 
apitolul „Securistul” înfăți- 
şează o altă faţetă a subiec- 
tului N. Steinhardt, de data 
aceasta sub forma urmăritului „Stan”, 
o figură enigmatică, deopotrivă „ina- 
mic al poporului”, „vânzător de ţară” şi 
instanță miraculoasă, capabilă de cele 
mai surprinzătoare gesturi de bunătate și 
dedicare creştină. Relatarea securistului 
trădează sămânţa mitului autorului Jur- 
nalul fericirii de după 1989. În proba- 
bil cea mai romanțată secvenţă a cărții, 
urmărind-ul pe „Stan”, securistul suferă 
un accident, iar salvarea vine chiar prin 
intermediul lui Steinhardt, care merge 
până la a-și ajuta turnătorul şi a-l vizita 
în spital: „în tot timpul cât am stat acolo, 
între realitate şi un fel de comă, el a tot 
venit la mine. L-am văzut, da? S-a ru- 
gat acolo, lângă patul meu, da?” Această 
dimensiune inexplicabilă pentru securist 
e tocmai esenţa spiritului steinhardtian, 
captat de Lavinia Bălulescu în această 
secvenţă cu valenţe cinematografice. 
Paginile scrise din perspectiva 
discipolului sunt ilustrative pentru 
moştenirea lăsată de părintele Steinhar- 
dt prin lecţia de optimism creștin, de 


bucurie a vieţii, prin capacitatea de a 
găsi „binele în orice se întâmplă”. raiul 
la Mănăstirea Rohia e prezentat mai cu 
seamă prin secvenţe ce au loc în peri- 
metrul bibliotecii, în jurul cărților, în 
care pasiunea pentru cultură a lui Ste- 
inhardt reiese la tot pasul, percepută în 
mare parte drept chemare. Tot acesta e 
şi capitolul în care vocea părintelui Ni- 
colae apare reprodusă prin intermediul 
relatării directe: „Eu, după ce m-am că- 
lugărit, am primit ascultare să scriu. Să 
scriu mult și bine. Adică exact ce mi-am 
dorit. Exact ce știam. Exact ce puteam 
face. Pentru mine a fost bine”. 

Până în finalul cărţii, „fericirea” lui 
N. Steinhardt devine accesibilă şi disci- 
polului, care izbuteşte să o transforme 
într-un mod de trai, într-o manieră de 
a ţine piept încercărilor vieţii prin op- 
timism, umor și speranţă: „Părintele 
Nicolae folosea în Jurnalul fericirii o 
expresie, «bughi mambo rag», pentru 
momentele în care istorisea discuţiile 
pe tot felul de teme amestecate, pe care 
le aveau deţinuţii în închisoare, de la li- 
teratură şi fizică la biologie și filosofie. 
Pentru mine, viaţa s-a dovedit un soi de 
«bughi mambo rag», un amestec de trei 
feluri diferite de muzică, din care fiecare 
aude şi înţelege ce îl lasă inima”. Cele 
trei feluri de naraţiune din Steinhardt. 
Bughi mambo rag, din care se desprinde 
un model de umanitate, demonstrează 
maturizarea scrisului Laviniei Bălulescu 
şi o prezintă drept romancieră conștientă 
de atuurile propriului scris. 


Volumul lui Andrei Crăciun, Cioran. Ultimul om liber, 
lărgeşte considerabil acoperirea termenului-umbrelă de „bio- 
grafie romanţată” a colecţiei de la editura Polirom. Redactat 
în urma unei documentări asidue asupra operei cioraniene și 
exegezei acesteia, opul de față prilejuieşte o mai aprofundată 
înţelegere a melanjului dintre om şi personalitate, a duelului 
perpetuu între instinct și rațiune. Într-o alegere originală, An- 
drei Crăciun optează pentru ficţionalizarea parţială a unor epi- 
soade din finalul vieţii lui Cioran şi, mai ales, a impactului pe 
care acesta l-a lăsat atât în rândul apropriaţilor, cât și al celor 
ce şi-au văzut destinul atins, într-un fel sau altul, de spiritul 
cioranian. 

idel ideii că fiecare descoperă, prin lectură şi apro- 

priere, „un alt Cioran”, un Cioran personal(izat), 

autorul își îndreaptă atenţia spre „Celălalt Cioran”. 
Astfel, biografia romanțată de față se concentrează mai degrabă 
pe „scriitorul de scrisori, ipohondrul, iubitorul, infidelul (...) 
mai puţin cunoscut. Despre el a aflat doar o sectă de iniţiaţi.” 
Astfel, demersul lui Andrei Crăciun e dual: pe de o parte, reve- 
larea omului Cioran, pe de alta - decorticarea modelului filoso- 
fic cioranian, mai ales pentru cei care găsesc în Cioran. Ultimul 
om liber şansa unei întâlniri. Căci volumul de faţă este, în bună 
măsură, despre șansa unor întâlniri ce au lăsat urme adânci în 
cazul celor care l-au cunoscut pe Emil Cioran. 

Un astfel de „personaj” este Ernesto Sábato, iar întâlni- 
rea dintre acesta și Cioran la Paris, în 1989, constituie primul 
nucleu al cărţii. Paginile dedicate imaginării şi recompunerii 
discuţiei dintre Cioran şi Sábato, realizate pe baza memorii- 
lor scriitorului argentinian și pe cea oferită de volumului Cio- 
ran şi Sábato față în față, de Doina Gheorghiu Jiménez, pot 
fi utilizate oricând pentru a demonstra potenţialul remarcabil 
al „biografiei romanţate” de a aduce la lumină atât unghiuri 
nevăzute ale unor episoade biografice mai puţin cunoscute, cât 
şi originalitatea și talentul scriitoricesc dovedit de cel care (re) 
interpretează în cheie personală astfel de episoade. 

După Sábato, alte două figuri remarcabile ce beneficiază 
de același tratament sunt Simone Boué și Relu Cioran, elevaţi 
în postura de protagoniști ai moștenirii cioraniene. Mai cu sea- 
mă în cazul fratelui, aceasta devine un crez veritabil: „Ultimii 
săi ani aveau un rost: să se asigure că fratele său ajunge să fie 
cunoscut de români așa cum a fost, în toată strălucirea minţii 


sale fără egal.” 
Există o ironie 

certă în faptul că, 
dincolo de geniali- 
tatea din Caiete şi 
Scrisori, posteritatea 
culturală a lui Cio- 
ran vine tocmai din 
providenţialul unor 
întâlniri și din ca- 
pacitatea filosofului 
de a ticlui nuanțele 
personalităţii 
terlocutorilor 
dutabili: „Cei mai 
mulți îl plictiseau 
îngrozitor, mai ales 
cei rigizi, lipsiţi de 
simţul umorului, | 
mai ales tâmpiţii. | 
Dar erau și oameni 
care îl interesau. Ştia să îi întoarcă pe toate feţele, avea harul 
de a vedea cu claritate în oameni. Domnul Cioran era mândru 
de luciditatea lui, acesta îi era tot orgoliul, aceasta îi era toată 
vanitatea: că avea puterea unui clarvăzător. Era o putere pe care 
bineînţeles că, totodată, și-o detesta.” Luciditatea despre care 
scrie Andrei Crăciun reprezintă, probabil, cea mai seducătoare 
dimensiune a gândirii lui Cioran, pe care o deschide astfel spre 
descoperire unei noi generaţii, pentru care paradisul înseamnă 
jocul „în marginea ţintirimului cu craniile morţilor”, iar liber- 
tatea e totul. 

crisă într-un stil seducător, cu frazare cadenţată, con- 

struită pe utilizarea magistrală a repetiţiei, biografia 

romanţată a celui ce „se simţea lov” e o carte liberă. 
De asemenea, ea funcţionează și drept incitantă invitaţie la lec- 
tură, formulată în cheia subiectului: „Cioran era de părere că, 
dacă îţi place un autor, trebuie să continui cu el până îl epu- 
izezi, apoi îl cauţi pe următorul autor care reuşeşte să ajungă 
până la tine. Nu exista altă învăţare decât această lectură, apa- 
rent haotică, dar susținută. Cioran propunea un proiect care 
să dureze o viaţă: trebuia să citeşti toată viaţa şi, poate, toată 
moartea, ca să poţi să te apropii măcar de filosofie”. 


Andrei CRĂCIUN 


Ultimul om liber 


in- 
re- 


! Editura Polirom, Iaşi, 2020, 192 p. 
? Editura Polirom, Iaşi, 2020, 208 p. 


Dacă vom dori cândva să aflăm mai 
multe despre literatura din anii '80, scri- 
sorile lui Aurel Dumitrașcu“ vor fi printre 
sursele de prețuit. Am putea reconstitui o 
parte a peisajului literar — cu acumularea 
şi distribuirea resurselor lui simbolice, cu 
alcătuirile și adaptările lui. Ori cu relaţiile 
dintre scriitori și instituţii, cu opţiuni for- 
male sau leale. Cu resuscitări sau înăbușiri 
ale tradiţiei literare. 

Poet al fervorii deconstructive și al 
ironiei etice (de care se prinde un grefon 
livresc), Aurel Dumitrașcu a debutat cu 
Furtunile memoriei, în 1984. Doi ani mai 
târziu, a urmat Biblioteca din Nord, volum 
premiat de Asociaţia Scriitorilor din Iași. 
Celelalte titluri (poezie, roman epistolar, 
jurnal) au apărut postum, fiindcă scriito- 
rul s-a stins fulgerător, când nu împlinise 
încă treizeci și cinci de ani. Exponent al 
generaţiei '80, așadar, Aurel Dumitraşcu 
reflectă în scrisori un traseu individual 
(când ofensiv, când retractil), dar și evo- 
luţia unui grup, cu coeziunea și incan- 
descenţa lui. Pe fundalul istoriei încărcate 
cultural şi literar, Lucian Vasiliu, Adrian 
Alui Gheorghe, Nichita Danilov, Mircea 
Cărtărescu, Marta Petreu, Mariana Marin, 
Emil Hurezeanu, Daniel Corbu, Traian T. 
Coşovei, Florin Iaru, loan Bogdan Lefter, 
Alexandru Mușina sunt personaje care 
traversează epistolele lui Aurel Dumitraș- 
cu. E firesc să ne întrebăm în ce măsură 
parcursul lor de viață e separat de drumul 
operei. Pe de-o parte, își încrucișează bio- 
grafiile. Pe de altă parte, își modelează ac- 
tul de creaţie (și) în funcţie de dinamismul 
relaţional al lumii sociale — ceea ce impune 
şi necesitatea unei lecturi contextualizante, 
nu doar autonomiste. 

n întreg context se reclădește 

din corespondența lui Aurel 

Dumitrașcu, poet care a urmat 
în bună parte pașii succesului optzecist: ex- 
perienţa în cenaclu (a citit și la “Cenaclul 
de luni”), publicarea în reviste, debutul 
editorial și validarea prin premii. Pentru 
poet, “Opinia studenţească”, “Convorbiri 
literare”, “Echinox”, “România literară”, 
“Steaua”, “Tribuna”, “Vatra” configurează 
un spaţiu aparte, fragil și totuși funcțio- 
nal, în care libertatea avea alt sens decât cel 
distorsionat ideologic. Tânărul poet citește 
cu lăcomie, compară, îşi declară entuziast 
admiraţia sau reclamă, acuzator, jarul re- 
sentimentelor. Background-ul scriitorului 
e unul temeinic. Are lecturi solide din li- 
teratură și filosofie, în care îşi fac loc clasici 
şi autori recenți, astfel încât Marin Preda se 
poate întâlni, pe același traseu, cu Celine 
şi Saul Bellow. Își declamă pasiunea pentru 
Proust, e interesat de Roland Barthes, citeş- 
te Sartre şi Kierkegaard (prin cărți trimise 
de Liviu Antonesei) sau îi caută febril pe 
Jung, Musil, Huizinga și Heidegger. O în- 
treagă motivaţie a descoperirii e încrustată 
în epistolele sale. Şi o aventură, câtă vreme 
în anii '80 multe dintre opurile dorite de 
Aurel Dumitrașcu erau greu de obţinut. 

Bucuria aventurii şi o conştiinţă a 
distincţiei transpar din epistole — ultima 
reliefată cu orgoliu, prin recunoașterea 
sinelui ca a% chip în mulţime. Conștiin- 
ţa distincţiei persistă chiar și când poe- 
tul pretinde a fi asemănător. Una dintre 
mărcile caracteristice e muzica, operator 
de diferenţiere socială pentru tinerii care 
încearcă să își găsească identitatea dinco- 
lo de tiparul uniformizant al lumii de- 
atunci. Bunăoară, ascultă Mahalia Jackson 
şi Czeslaw Niemen, pentru că “timpanele 
sunt închisori ce se deschid mai ales așa. Și 
astfel de eliberări trebuie încercate mereu. 
E o zi care a debutat domestic [...] și se va 
sfârși tot în cuvinte.” 

În cuvinte se reînsuflețesc, de fapt, 
toate călătoriile poetului. Spaţial, cultu- 
ral, etic sau creator, periplul se desfășoară 
în planul tensiunii dintre durabilitate și 
evanescenţă. Sau dintre supraîncărcarea 


simţurilor (pe drumuri maramureșene, bu- 
năoară) şi teama de închidere a spaţiilor ori 
a filtrului moral. “Eu am zis [...] că istoria 
literaturii și latura ei etică nu iartă peni- 
bilismele, compromisurile etc. Condiţia 
morală a scriitorului e mai importantă în 
momentele de istorie penibilă decât cărțile 
pe care le scrie.” Poetul se dizlocă în sălbă- 
ticia cotidiană și se recoagulează în scris, în 
preajma acelui creuzet în care proba imedi- 
atului se poate metamorfoza în experiență 
a reflecției. În vara lui 1980, scrie: “Ce-mi 
rămâne-n aceste zile când m-am întors în 
munți ca într-o tornadă? Să scriu, să rămân 
un fel de trecere (0) fără instituţii, [...] să 
aştept să plec din nou după ce suficien- 
te furtuni îmi voi inocula întru creaţie și 
nebunie. Gândul că-mi accepţi cuvintele, 
așa à rebours cum sunt, așa înspăimântate 
şi singure, acest gând, deci, mă bucură. 
[...] In Iaşi sunt numai câţiva oameni pe 
care-i cunosc și în scrisul cărora cred. Poate 
că nu sunt un bun comentator de artă, dar 
sunt convins că există ceva în mine care mă 
ajută să nu confund niciodată poncifele cu 
valoarea, indiferent de mode, capricii și alte 
vaci cu lapte. Îți mărturisesc și ție: aş vrea să 
trăiesgapentru a-mi scrie cărțile” 

n corespondenţa lui Aurel Du- 

mitrașcu, cuvintele sunt învelișul 

unui efort de înţelegere la care 
cititorul e martor și, în același timp, de- 
tectiv: merge pe urmele jurnalului de cre- 
aţie, urmărește o voce care oscilează între 
surdină şi epatare, străbate un câmp literar 
întins şi se opreşte (ca pentru a-și regla 


un instrument optic) pe cărarea scurtă a 
notaţiei cotidiene. Deși registrul se men- 
ţine soft, câteva bancuri politice și mici 
inserţii despre penuria crîncenă din anii 
"80 conferă epistolelor un substrat politic 
aproape hard — dat fiind riscul unor te- 
ribile consecințe. În decembrie 1986, pe 
când lucrează la Pätrat negru pe fond ne- 
gru, îi scrie lui Liviu Antonesei: “Din nou 
la umbra lămpii în floare. Nu ştiu cum e 
la Iași, dar aici continuă dezastrul. Ieri și 
azi — deloc curent electric! Independenţa 
energetică a țării? Peste toate, fântânile 
aproape au secat și oamenii cară apă de la 
distanţe tot mai mari. Fântâna mea încă 
rezistă. Apa Sabasei a devenit o albie. A 
secat. Și acum s-a instalat şi un frig, kafki- 
an. [...] Te saturi de mizeria aceasta, nu 
o poţi duce la infinit! Seara, mereu, am 
sentimentul că mama deja e sub pământ. 
[...] Pentru mulţi, moartea este o noţiune 
livrescă, în timp ce pentru mine nu mai e 
nici măcar noţiunea, e aici peste tot. Poate 
că o speculez, totuși. Literatul din mine 
nu trece indiferent pe lângă viaţa pe care 
o duc. În veacul trecut, Mallarmé a ţinut 
cu orice preț să fie numai poet. Mi se pare 
atât de admirabilă atitudinea sa! Şi eu, în 
alte orizonturi, în alt est, ţin să nu fiu decât 
atât.” Fragmentat, scriitorul își integrează 
experienţa senzorială într-o dimensiune 
cognitivă și atemporală. E aici o altă că- 
lătorie — de această dată, între a trăi și a 
muri. Cu conotaţii schimbate. 

Scrise cu deferență pentru frazarea 
suplă, populate cu personaje cunoscute 


Mous on 


Aurel DUMITRASCU 


Corespondenţă inedită 


cu Liviu ANTONESEI şi Nicolac SAVA 


E JUNIMEA 
4 LA 52 DE ANI 


şi pigmentate cu referințe culturale, epis- 
tolele lui Aurel Dumitraşcu au un farmec 
vintage şi un soi de frăgezime amară. Sunt 
o imagine a siguranţei, a dubiului și epui- 
zării, la vârste diferite. O imagine a avata- 
rurilor singurătăţii — în plină lume. 


* Aurel Dumitrașcu, Corespondenţă 
inedită cu Liviu Antonesei şi Nicolae Sava, 
Iaşi, Editura Junimea, 2019. 


Într-un singur deceniu, între 1990 şi 1999, Luca Piţu a pu- 
blicat nu mai puţin de șapte cărți, care i-au îndreptăţit pe critici 
să-l plaseze printre cei mai spectaculoși eseiști contemporani. 
Debutul editorial din Franţa (cu un op despre povestirile lui 
Creangă, în 1986) şi primele două volume apărute în România 
evidenţiaseră coregrafia unei minţi care putea cutreiera prin teri- 
toriile gândirii altora fără să se rătăcească de propriul drum. Dar 
nu despre eseurile lui Luca Piţu voi scrie în aceste rânduri, deși 
cel puţin Sentimetul românesc al urii de sine, Eros, Doxa & Logos 
(care se află undeva în vârful preferințelor mele eseistice) şi Frag- 
mente dintr-un discurs (în)comod ar merita o lectură împrospă- 
toare. Un alt Luca Piu, care întrerupe exerciţiul pe harta amplă a 
gândirii şi rămâne totuși conectat la uneltele mentale (de această 
dată, puse în mișcare pe spaţii mărunte), e sesizabil în Ceasul fără 
rost. Fragmente din corespondența antumă (2011-2015)+ o samă 
de notuliene anișorene. Apărută în 2019 la Junimea (așadar, la 
patru ani după dispariţia eseistului), cartea adună schimbul de 
mesajadintre Luca Piţu şi istoricul literar Vasile Spiridon. 

n plină epocă a comunicării virtuale, corespondența nu 

poate păstra silueta epistolelor din vremea lui Goethe. 

Nici nu sugerează trudnicia cantitativă a lui Balzac sau 
mucenicia artizanală a lui Flaubert. E scurtă, rapidă, electronică. 
Arabescurile caligrafiei și punţile între formele reliefului discur- 
siv au fost înlocuite de muchiile conciziei, de tăieturile unor Jnak- 
uri sau de luminile şi umbrele imaginilor. Ba chiar de plângeri 
oficiale şi expuneri de motive. În cazul corespondenţei dintre 
Luca Piţu și Vasile Spiridon descoperim conjunctura urgenței, 
provocate de întreţinerea unei prietenii întremătoare, dar și de 
semnele unor crize personale. 

De multe ori, sub acţiunea întâmplărilor recente şi măcinată 
de anvergura trecerii, lumea răgazului meditativ dispare năval- 
nic, înlocuită de emotivitate nerafinată şi de instinct scandalos. 
Cum reacționează Luca Piţu și Vasile Spiridon la toate acestea? 
Nu fug de sălbăticia vieţii zilnice și nici nu se lamentează că pro- 
iecte de durată ar fi contaminate de morbul epocii. Dimpotrivă: 
fructifică şansa confruntării cu sine și cu lumea. Dau deoparte 
acreala care stă la pândă și așază umorul la loc de cinste. Sau iau 
distanță și măsoară percutanța sarcasmului. Își calibrează mesaje- 
le și își potrivesc stilistica, astfel încât, incizată, epiderma socială 
dezvăluie atât liniile candorii, cât și necrozele adânci. 

Pe urmele unui cântec al lui Michel Sardou, „Je n'aurais pas 
le temps”, corespondenţa electronică întreținută de Luca Piţu și 
Vasile Spiridon aduce în prim-plan o scară a comunicării şi stabi- 
leşte linia de fugă a accesoriului cotidian. Sau a excesivei luări în 
serios. Un simplu inventar al umorului care porneşte mecanismul 
Ceasului fără rost ar ocupa prea mult spaţiu, așa că sunt nevoită să 
mă mulțumesc cu doar câteva precizări. În primul rând, mascarea 
semnatarilor. Nu ştiu dacă, în toată corespondenţa, am găsit mai 
mult de trei situații în care apar numele reale ale autorilor. Și nu e 
deloc întâmplător că, în funcție de subiectul mesajului, persoana 
care îl semnează recurge la adaptarea suculentă a antroponimului. 
Dacă rândurile trimise ţinţesc, într-o șarjă comică, un dans păs- 
trat pe un canal online, cel care le iscălește este Rabbi Luka Lukaci 


Youtubov. Un cuvânt 
(Panzer) aflat pe un 
frontispiciu parizian 
dă naștere la o serie 
de ipoteze care por- 
nesc de la tancuri și 
ajung la zeul Pan, iar 
autorii lor sunt Tan- 
kist lanke și Lili Mar- 
leen. În alte conjunc- 
turi, printre iscălitori 
se află, bine fixaţi pe 
tangenta semnificati- o 
vului, Onoriu Colă- 
cel, Addidas Torsion, 
Pavel Curuţ, Luke 
O'Pitsoo, Vasile Tor- 
călove, Jdan Diaco- 
nescu, N. Stradamus, 
Helenul din Udroia, 
Ministerul  Ecume- 
nismului Turistic și 
Eralonul de Sèvres. 

În al doilea rând, mișcarea convergentă a autorilor face ca 
aceştia să se întâlnească într-o cronică a universurilor paralele, 
în rutinele cărora descoperă cum frumosul își dă mâna cu kitsch- 
ul, iar echilibristica mentală (lingvistică, intertextuală), cu muş- 
cătura dureroasă. „Agregate auctora Look a Pizza,/ Acuz bună 
recepţie a cântecelor gestaltice și de şanţ elizee. Nu-mi rămâne 
decât să mă las manipulat de aranjamentele pe de lături textu- 
ale. Te remulțumesc pentru asta./ Cavalerul Paillardan être sur 
la paillarde paillase”. Convertiţi în reporteri ai cotidianului real 
şi virtual, autorii transformă întâmplări (culturale sau rudimen- 
tare) în pretext pentru înălțarea unui înveliș de conexiuni și de 
abordări piezișe pe stâlpi care, în aceeași structură de rezistență 
neconvenţională, mixează pasiuni, idiosincrazii și ricanări coro- 
zive. Fixează educația înaltă, batjocura € devoratoare şi aluziile de- 
ochega - ca în Nimformație caldă sau În sezut și aşezată. 

n fine, mesajele intră într-o paradigmă a mobilității în 

care oscilația între coduri lingvistice și trecerea dintr-un 

registru stilistic în altul sunt asiduu completate de me- 
tamorfoza unei deprinderi de comunicare în practică ludic-(re) 
creatoare: „Iubitorule de corrida,/ Din link-urile de mai jos se 
poate vedea că taurii își respectă rangul. Cu prostimea nu se prea 
pun, în schimb, cu profesioniștii sunt foarte exigenți. Însă, vorba 
mamei lui Napoléon Bonaparte: Pourvu que ça dure! Şi ştii de ce? 
Pentru că, în curând, nu se mai dă voie să se poarte culoarea roșie, 
care este targetul taurilor. Prin urmare, tauromabhia e pe sfârșite și 
întreaga Spanie va fi încercată de o grea ragedie./ Picadoru Mi- 
randola/ tauromahăr”. 

Posibila tragedie-ragedie (din fi. „rage”, furie) nu e decât una 
dintre ipostazele paradigmei mobilităţii. Așa cum apar în Ceasul 
fără rost, diversele ei aspecte surprind experienţa în procesualita- 
tea ei substanţială. Cu instantaneul (pseudo)naiv și deschiderile 
conexe, corespondenţa electronică dintre Luca Piu și Vasile Spi- 
ridon poate fi citită, nu fără rost, în termeni de fluiditate senzo- 
rială și gamă de acrobație intelectuală. (G.B.) 
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Nenorocita cecitate voluntară indu- 
să de fanatismul ideologic a făcut ca la 
noi până şi cele mai inocente zone ale 
frivolităţii, sau cele mai elementar igieni- 
ce norme ale mondenităţii să fie simţite 
de rezistenţa plebeiană și eliticidă ca lu- 
xurie, obrăznicie opulentă şi dispreţ faţă 
de Talpa Țării. Aşa se face că tot ceea ce 
ţinea de highlife, de lumea lui Claymo- 
or, cenaclismul macedonskian, mecena- 
tul gen Bogdan-Piteşti sau Zambaccian, 
loisir-ul hedonist şi, în general, boema 
artistică să fie demonizat programatic 
şi livrat resentimentelor proletcultiste. 
Până şi astăzi memorialistica boemă, fie 
că e vorba de cafeneaua bucureșteană sau 
de jubilaţia estivală de la Sinaia și Bal- 
cic, sunt privite condescendent, când 
nu ironic, drept frivolităţi pernicioase, 
capricios snobante, iar nume ca Minu- 
lescu, Victor Eftimiu, Tudor Mușatescu, 
Cincinat Pavelescu sunt menținute în 
regim de rezervaţie tolerată, făcându-se 
abstracţie că toate numele mari ale ar- 
telor româneşti, de la Eminescu şi Ca- 
ragiale până la Nicolae Grigorescu, Ion 
Barbu şi Tudor Vianu sunt indisociabile 
de farmecul gratuităţii și autenticitatea 
epicureică a existenței boeme. 

ine va compara bibliotecile 

de evocări ilustrate dedicate 

unor localităţi legendare în 
domeniu, precum Karlsbad, Saint-Iro- 
pez, Fontainebleau și Barbizon, cu cele 
câteva monografii şi albume dedicate la 
noi mitologiei instaurate de Regina Ma- 
ria la Balcic va fi, de pe o parte, descura- 
jat, iar după aceea ispitit să supraliciteze 
fără măsură cărți precum aceste Restitu- 
iri boeme realizate în anii 1969-1972 de 
Octavian Moșescu şi editate în 2017 la 
Tracus Arte de Oana-Maria Cajal. 

Ca să nu mă las chiar din capul locu- 
lui desfrânat de elanul expozitiv, cinstit 
ar fi să citez prezentarea lui Pavel Șușară 
de pe coperta a patra: „personalitate com- 
plexă, creator în multiple planuri şi actor 
al istoriei nemijlocite, observator şi admi- 
nistrator al unei lumi fragile şi capricioase, 
Octavian Moşescu este în mod fundamen- 


tal autorul celui mai copleșitor fenomen al 
modernităţii româneşti, în măsură să ne 
reconstruiască identitatea şi să marcheze 
ireversibil memoria noastră culturală: fe- 
nomenul Balcic. Doar așa, prin măreția 
creaţiei, se explică şi faptul că o persona- 
litate atât de înzestrată — jurnalist, editor, 
poet, animator cultural, memorialist, om 
politic, colecționar de artă etc. — a fost disi- 
mulată într-un con greu de umbră pe care 
l-am putea asocia ingratitudinii, dacă nu 
am înțelege rațiunea adâncă și complica- 
tele mecanisme ale sufletului colectiv. Ase- 
menea lui Zamolxe, personajul lui Lucian 
Blaga, pe care îl ucide propria lui statuie, 
Octavian Moșescu a fost asimilat până la 
uitare Balcicului însuși, locului pe care l-a 
reconstruit peisagistic, etic şi spiritual, re- 
velând sufletului românesc strălucirea sa 
diurnă, apolinică, latura lui luminoasă şi 
meridională, dar şi o profundă senzuali- 
tate şi exuberanță dionisiacă prin stilistica 
inconfundabilă a creaţiei artistice pe care 
a generat-o”. 
m intrat în posesia acestor Re- 
stituiri boeme prin graţioasa 
ijlocire a doamnei Doina 
Păuleanu, directorul Muzeului Naţional 
de Artă din Constanţa, şi care ne-a fost 
călăuză la Balcic nu doar editorial, ci şi la 
modul concret, când am luat cunoștință 
de magia picturală a locului împreună 
cu un grup de scriitori veniţi la festivalul 
„Carte la nisip” de la Mangalia. 

La fel de onest ar fi ca logoreicul ce 
sunt să dea întâietate elocinţei, adică lui 
George Banu — un atlet al spectacularu- 
lui şi un as al exegezei nostalgice, care 
semnează prefața cărții lui Moşescu, in- 
titulată OP, les beaux jours: 

„Octavian Moșescu a fost implicat în 
destinele unei asociaţii creată de Eminescu, 
dar al cărei nume are ceva caragialialesc, 
România jună. A condus-o, î s-a dedicat 
(...) şi nenumărate din întâlnirile evocate 
aici sunt motivate prin această devotiune 
(...). Descoperim aici atașamentul pentru 
localitatea de obârşie, Râmnicu-Sărat, pe 
care noi, buzoienii, îl priveam cu aceeași 
superioritate pe care o adoptau față de noi 
ploieștenii. Moşescu se agită, inițiază eve- 
nimente intelectuale, animă oraşul unde, 
grație lui, descind figuri respectabile, de la 
Iorga la Vianu şi de la Păstorel Teodorea- 


nu la Aristide Demetriad. El ne confirmă 
că toate aceste prelegeri distinse, punctate 
cu anecdote şi amintiri, se sfârșeau în acel 
loc magic care e Poiana mărului, sau în 
pivnițe secrete cu licori de chihlimbar. Câtă 
importantă are noaptea pentru însoțitorul 
vizitatorilor de onoare. El știe că după 
dăruirea discursurilor, e indispensabilă 
destinderea petrecerii. Cartea vorbeşte mai 
cu seamă de aceste jocuri spirituale unde 
se schimbau madrigale şi se lansau epigra- 
me, unde strălucirea inteligenței şi euforia 
socială procurau satisfacția unor momente 
iesite din norma cotidiană, momente de 
socialitate fericită. Dar nu oare aceasta e 
definitia boemei? Plăcerea de a fi împre- 
ună şi de a aparține aceleiaşi familii spi- 
rituale? Acolo se construiește le bonheur 
de vivre, moment temporar şi nocturn. O 
umbră dispărută... o lume de altă dată, 
o umbră. 

Dacă pe copertă avem portretul lui 
Moşescu desenat de Theodor Pallady, pe 
verso-ul paginii de gardă avem fotografia 
unei virilităi distinse, în perfectă tradiţie 
interbelică, chipul lui Octavian Moşescu 
având trăsături comune cu Tony Bulan- 
dra, Puiu Iancovescu și George Vraca, 
plus graţia hiper-expresivă a palmelor lui 
Emil Botta. 

in datele reunite de Doi- 

na Păuleanu vedem cum, 

beneficiar al unui bun 
comerţ intelectual, estetic și administra- 
tiv cu Regina Maria, Octavian Moșescu 
se stabileşte la Balcic în 1927, unde va 
ajunge primar între 1931 şi 1932, la 
propunerea lui N. Iorga, și între 1938 şi 
1940 cu sprijinul lui Mihail Ralea. Oc- 
tavian Moşescu (1894-1982) a înființat 
la Balcic Universitatea Liberă „Coasta 
de argint”, unde au conferenţiat oameni 
ca T. Vianu, I. M. Sadoveanu, N. Ior- 
ga, N. Crainic, E. Bucuţa, Jean Bart, V. 
Voiculescu, Cezar Petrescu, O. W. Cisek, 
Camil Petrescu, Gala Galaction ş.a. A în- 
temeiat revista „Coasta de argint”, ca și 
ziarul „Farul Caliacrei”, după ce a editat 
„Carpaţii”, „Vestala”, „Jurnalul nostru” și 
„Machina”. 

Prin influenţa lui în anturajul regal, 
a sprijinit lotizarea Balcicului, în folo- 
sul împroprietăririi unui mare număr 
de artişti români. Vila Balcica, unde 


locuia cu soţia sa bulgăroaică, Penca, a 
fost construită după planurile arhitectei 
Henrietta Delavrancea-Gibory. La riva- 
litate modernistă cu conservatorismul 
adecvat „României june”, găsim atmo- 
sfera gazetărească de la Râmnicu-Sărat, 
cu oaspeţi precum George Bacovia, an- 
esteziat de vinul de Rădășești și care își 
imploră tinerele gazde să-l lase singur la 
masă: „E așa de bine să rămân cu mine... 
numai cu mine”. Mai departe, nicio 
îndoială: Mihail Sorbul a descoperit-o 
Chiar la Râmnicu-Sărat pe Tofana din 
Patima Roșie. Era proaspăt ieșită dintr- 
un pension brăilean, iar Sorbul era un 
tânăr „blond, înalt şi zvelt, cu ochi de cu- 
loare imprecisă, purtând un smoc de păr 
roscat în bărbie”. 
agace, Moşescu ştie să obser- 
ve tocurile mai înalte anume 
făcute de comandă la pantofii 
lui Topârceanu, după cum rezumă într-o 
replică esenţa şi destinul unui personaj 
ca Mateiu Caragiale. Acesta îl admo- 
nestează pe Alexandru Szatmary de ce 
nu-şi abordează blazonul de baron al fa- 
miliei, fiindcă el ştie sigur că există. O 
simplă tușă sigură e de ajuns să sublini- 
eze liniştea familială întipărită pe chipul 
lui Ionel Teodoreanu, după cum o cină 
cu Adrian Maniu la un restaurant din 
Cartierul Latin, unde poetul Salomeii e 
călcat pe nervi de cântăreaţa chinezoaică 
evoluând pe texte din Li Tai Pe, devine 
spontan o scenetă literară. Tot Topârcea- 
nu ne şochează și cu o mărturisire făcută 
senin și surprinzător: „Improvizez uşor, 
dar scriu greu”. lar vinul de Rădăşeşti se 
dovedeşte combustibil ideal în dueluri 
epigramiste și bun catalizator pentru 
conversații la care iau parte V. I. Popa, 
G. Ranetti, în timp ce în alte rame îi 
vedem pe Ion Pillat cu Maria Brateș, pe 
Traian Demetrescu, Puiu lancovescu, B. 
Fundoianu, Corneliu Moldoveanu sau 
G. M. Vlădescu. 
olaborator fidel la „Adevă- 
rul” şi „Dimineaţa” şi cititor 
al gazetelor stângii în tradiţia 
„Vieţii românești” („Cuvântul liber”, 
„Bluze albastre”, „Reporter”), Octavian 
Moşescu e un bun ghid al Sărindarului, 
ceea ce asigură locuri de drept în boema 
locului inclusiv pentru Panait Istrati, Al. 
Sahia, E Brunea-Fox, N. D. Cocea, ca 
şi pentru Nicolae Vaschide, de altfel. Pe 
scurt, presupun că autorul va fi scris cu 
plăcere această carte, în contextul umili- 
tor din 1970-71. O plăcere împărtășită 
şi de lectura în plină pandem(on)ie după 
cincizeci de ani. 


În iarba-naltă de pe munte, cu trupu-ncolăcit ca șerpii 
Cînd ies de se-ncălzesc la soare şi înlemnită de durere 
Aştept să vină iarăşi ursul, să se aplece peste mine 

Şi să rămînă-aşa o vreme, să mă miroasă în tăcere. 


Să vadă că sînt încă vie și că aș vrea să mă fac bine, 
Să-nceapă să mă calce-alene din umeri pînă la picioare, 
Să-l simt alunecînd pe coaste și-ngenunchind fără să vrea 
Şi să coboare iar pe iarbă atunci cînd știe că mă doare. 


Să urce-apoi din nou pe şira spinării-ncet pînă la gât, 

S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară 
Şi să nu pot ţipa de teamă că-n timp ce trece peste mine 

Ca să mă vindece, strigîndu-l, el ar putea să scoată-o gheară. 


Să-mi lepăd forma femeiască de șarpe-ncolăcit la soare, 
Să afle ursul că se mișcă pămîntul pe care mă-ndrept, 
Uşor sub greutatea lui și tremurând să se-ncovoaie 

Şi să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută și s-aştept. 


Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită 

Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbîntat de pașii grei, 
Iar ursul să se-ndepărteze, călcînd încet peste pămînturi 
De parcă-ar merge mai departe pe umerii unei femei. 


Alexandru HIGYED 


Când eram în clasa a Il-a, erau 
multe lucruri pe care le făceam dintr- 
un simţ al tradiției. Printre ele, mersul 
în fiecare dimineaţă la chioșc s-o întreb 
pe doamna, puţin plinuţă şi cu expre- 
sie de căpcăun, dacă au venit revistele 
cu Scooby, să mă pot lăuda colegilor 
că făcusem rost de acea raritate literară 
care venea o dată la două luni, deși, în 
mod normal, trebuia să vină lunar. Dar 
să trecem peste. Asta, abţibildurile (cu 
toate variantele de scriere) cu fotbaliști 
din pachetele de Chippy Cao pe care le 
colecționam mai mult sperând că într-o 
zi o să-mi cadă în cutia poștală cupto- 
rul cu microunde de pe ambalaj. Nu 
c-aş fi avut eu vreo treabă cu fotbalul, 
şi meciurile de fotbal din fiecare sâm- 
bără de pe câmp la care eram chemat 
de profesionişti să stau în poartă, dar ele 
mi-au marcat într-un fel sau altul copi- 
lăria și constituie opririle, bornele din 
odiseea colectivă pe care o împart cu 
tovarășii de generație. 

ucrurile astea rămân frag- 

mente de memorie pe care le 

analizăm şi reanalizăm din 
când în când, le privim cu nostalgie şi, 
aşa cum o face şi Radu Paraschivescu în 
Recviem vesel pentru tata (editura Hu- 
manitas), cu umor şi ironie. Așa cum 
zice şi autorul chiar la începutul primei 
povestiri „cu cât te îndepărtezi de pe- 
rioada neplăcută, cu atât o filtrezi prin 
pastel şi jovialitate. Corvezile de atunci 
par acum jocuri de societate, rigorile 
alunecă spre divertisment, zbirii devin 
bufoni. Suferinţa însăși e diluată, ca sub 
acţiunea unui preparat de laborator”. 

Revin asupra titlului: Recviem vesel 
pentru tata. Recviem, aşa cum ni-l prezin- 
tă DEX-ul, e mai degrabă o „slujbă reli- 
gioasă pentru pomenirea unei persoane 
decedate”. Clar, nimic vese/. Totuşi, pre- 
ferăm să ne amintim de cei dragi prin 
prisma unor evenimente care combină 
comicul cu melancolia. Distanţarea față 
de pierderea tatălui e vizibilă, întrucât 
niciuna dintre povestiri nu pare s-o de- 
plângă în mod direct şi nu se regăsesc 
nuanţe confesive în discursul primelor 
opt texte. 

Scoase din context, secvențele (la- 
sând-o la o parte Ultimul catren) dau 
impresia unei cărți de umor, o pastişă 
a vremurilor în care tovarășii elevi erau 
îndrumați să scrie în caet tot felul de ba- 
zaconii. Sau o perioadă în care creativi- 
tatea comandanților (a se citi profesori- 
lor) ajunge atât de avansată încât reuşesc 
să gândească eclipsele în așa fel încât 
să existe alternative pe timp de ploa- 
ie (eclipse indoor). E surprinsă relaţia 
părinte-copil printr-o suită de texte cu 
tentă umoristică, în care Răducanu își 
retrăieşte periperiile din copilărie. Dis- 


cursul nu are nici tentă critică asupra 


societăţii pre sau post comunistă, ci 
dimpotrivă, surprinde viaţa unei familii 
modeste cu un tată, comparat chiar cu 
cu Stevens, personajul lui Kazuo Ishi- 
guro din Rămășițele zilei, o combinaţie 
între loialitate şi putere de sacrificiu. 
Îmi permit să extrapolez puţin aici și aş 
zice că, dacă tot e menţionat Ishiguro 
(desigur, doar un episod din roman), şi 
să menţionez asemănarea volumului lui 
Radu Paraschivescu cu o altă carte a lui 
Ishiguro, Un artist al lumii trecătoare, 
un roman care are ca subiect diversita- 
tea generaţională. Desigur, alt context, 
alte personaje, altă perspectivă, dar ide- 
ea e aceeași: diferența dintre generaţii, 
conflictele care se nasc din aceste 
inadvertenţe, prezentate cu sarcasm și 
ironie, având un aer mlancolic tocmai 
datorită gravităţii contextului. 

Nu e, deci, o lectură construită pe 
nostaliga socialistă, ci mai degrabă o 
nostagie personală, autobiografică, în 
care istorisirile conduc spre construirea 
unei relaţii tată-fiu tot mai agitată, da- 
torită trecerii timpului. Latura autobi- 
ografică a cărţii e foarte bine conturată 
prin menţionarea unor texte mai vechi 
ale autorului - unul din volumul De la 
Waters la Similea, apărut la editura Hu- 
manitas în 2013 și un altul în Cum (să) 
îmbătrânim?, apărut la editura Baroque 
Books & Arts în 2016. Cu acest prilej, 
observăm şi evoluţia ca autor, retrăită 
tot prin relația cu tatăl, autorul parcă 
oferindu-i credit pentru succesul său pu- 
blicistic (cel puţin un roman pe an încă 
din 2005 şi un roman premiat - prin- 
tre multe altele - anul trecut cu Premiul 
pentru cea mai râvnită carte a Târgului de 
Carte Gaudeamus 2019, Omul care mută 
torii) . 

Gravitatea e ascunsă în spatele unor 
dialoguri dinamice şi jucăuşe, conflicte- 
le mai degrabă caraghioase dintre tată şi 
fiu (profesori, sistem, familie etc). Ener- 
gia pozitivă cumulată se stinge și, într-o 
ultimă povestire, Ultimul catren, în care 
Răducanu apare ca o figură matură, re- 
venită în apartamentul tatălui, afectat 
de pierderea acestuia. Gravitatea e con- 
struită progrestiv, textele trec de la un 
registru comic la unul tragic atât de lent 
şi atât de subtil, până într-un final care 
trece într-un alt registru, surprinzând o 
altă faţă a autorului. 

um spune şi titlul uneia 

dintre povestiri, Cum să-ți 

placă domnule... ăștia?, pot 
spune că este o carte despre nostalgie, 
despre relaţia dintre tată și fiu, despre 
diferenţele dintre generaţii. Este o carte 
care nu încearcă să surpindă prin niciun 
fel de podoabă narativă şi nici nu aduce 
în prim plan discursul deja redundant 
despre schimbările care au apărut după 
"89. Radu Paraschivescu e sincer, spune 
lucrurilor pe nume și își expune atât la- 
tura sensibilă cât și cea umoristică într- 
un volum care le leagă foarte bine pe am- 
bele. Fie că sunt problemele de la școală 
sau jocurile de rummy, decoperim atât 
fragmente din viaţa și personalitatea lui 
Răducanu, cât şi din viaţa tatălui său. 
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În primăvara acestui an, când pande- 
mia de COVID 19 începea să-şi manifeste 
din plin potenţialul de criză globală, două 
publicaţii de anvergură, The New Yorker 
şi The Washington Post includeau articole 
dedicate romanului Nemesis, ultima carte 
a lui Philip Roth, publicată în 2010. Am- 
bele recitiri invocau similarități frapante 
între coşmarul epidemiei de poliomielită 
din roman și pandemia provocată de co- 
ronavirus, iar autorii lansau interogaţii 
valide cu privire la fundamentul universal 
al unei catastrofe de tipul celei care a lo- 
vit grav America pe tot parcursul primei 
jumătăţi a secolului XX. În Nemesis, Roth 
plasează această criză temporal în 1944, 
în Newark-ul natal, intens mitologizat 
de-a lungul întregii sale opere. Cu toate că 
orașul nu a fost afectat de o epidemie de 
poliomielită în anul respectiv, ci în 1916 
şi 1952, Roth concentrează în acest cro- 
notop esența tragică a ravagiilor provocate 
de o boală ce afecta cu precădere copiii. 

i totuși, ce are în comun epide- 

mia reală, încadrată ficțional, 

din romanul scriitorului ame- 
rican, Bu actuala pandemie? Dincolo de 
nuanţe şi date specifice, o criză de sănă- 
tate publică afectează sever fibra socială 
şi modul în care se conturează relaţiile 
interumane. Frica de celălalt ca posibil 
purtător al virusului, necunoscutele unei 
afecţiuni grave, posibil letale, pentru care 
nu există încă vaccin, interogaţiile cu pri- 
vire la vinovăția, individuală şi colectivă, 
de a răspândi, chiar involuntar, boala, 
toate au devenit elemente familiare ale 
prezentului. 

Nemesis intersectează, așadar, două 
dintre conceptele-pilon ale ficţiunilor lui 
Roth — copilăria/inocența și tragismul ab- 
surd, ţintindu-i cu precădere pe cei buni, 
oneşti, verticali. Trebuie subliniat și fap- 
tul că, în aprilie 2020 Statele Unite încă 
nu cunoscuseră dezastrul pandemiei de 
acum. Lipsa de încredere în autorități şi 
teama paralizantă că boala este scăpată de 
sub control, bine accentuate de Roth în 
prima parte a romanului său, dobândesc la 
ora actuală o amploare fără precedent. Cu 
siguranţă, chiar în acest moment, se află 
în lucru numeroase relatări, cu valoare do- 
cumentară sau ficțiuni, despre modul în 
care pandemia și restricțiile ei influenţează 
experienţa individuală și cea colectivă. Nu 
putem decât specula că în lunile și anii ce 
urmează va înflori o veritabilă literatură 
dedicată experienţei distanțării, definito- 
rie pentru toate tipurile de interacţiune 
socială din această perioadă. Roth nu re- 
suscitează însă o experiență personală (așa 
cum, de altfel, face în multe alte contex- 
te), ci imaginează o tragedie colectivă răs- 
frântă într-una individuală. 


Bucky Cantor, un profesor de sport 
de douăzeci și trei de ani ce avea în îngri- 
jire un teren de sport destinat copiilor, are 
profilul unui erou tragic: orfan de mamă, 
care i-a murit la naștere, abandonat de un 
tată beţiv și infractor, a fost crescut de bu- 
nicii materni într-o familie evreiască ce-și 
căuta integrarea socială în America anilor 
războiului. Miopia severă l-a împiedicat 
să se înroleze, însă și acasă are de purtat 
un război, cel împotriva poliomielitei. 
The Polio War, cum a ajuns să fie numită 
în mod popular lupta împotriva poliomi- 
elitei în deceniile de dinaintea descoperirii 
vaccinului, a fost o confruntare inegală cu 
un inamic perfid, cu multe feţe. Ştiinţa 
medicală încă nu avea instrumentele și 
mijloacele de acum, iar faptul că virusul 
avea o predilecție pentru copii făcea ca în- 
treaga acțiune să aibă dintru început aura 
unei încercări nefericite de a opri împlini- 
rea unui destin tragic colectiv. 

În romanele sale despre boală şi de- 
gradarea minţii şi a corpului sub efectele 
ei, Roth excelează în conturarea anato- 
miei dezastrului individual. În Nemesis, 
reuşeşte o deturnare amplă, proiectând 
efectele unei drame colective în conștiința 
individuală a protagonistului. Bucky 
Cantor, protectorul copiilor, sfântul pro- 
fan ce veghea spațiul dintotdeauna magic 
al terenului de sport, avea să descopere, ca 
în tragedia greacă, într-un anagnosiris de- 
vastator, că este agentul morții, purtătorul 
bolii şi posibil cel care a infectat și îmbol- 
năvit mai mulți copii. Strivit sub loviturile 
fără sfârşit ale unui destin absurd, Bucky 
se întreabă ce fel de Dumnezeu găsește 
plăcere în a nimici vieţile unor inocenți. 
Metafizica lui Roth rămâne însă în peri- 
metrul interogaţiilor amare — peste ani, 
Arnold Mesnikoff, unul dintre băieţii ce 
veneau la terenul de sport, îl reîntâlnește și 
îi spune povestea. Amândoi poartă seche- 
lele propriei confruntări cu poliomielita, 
însă, în timp ce Arnold a avut şansa de 
a-şi face o familie și de a depăşi rezonabil 
trecutul, Bucky a rămas captiv în întune- 
ricul lui. Boala, care pentru Roth a repre- 
zentat una dintre sursele unei inepuizabile 
angoase, aşa cum dovedesc multe dintre 
romanele sale, mai ales cele de maturitate, 
se reîntoarce, în Nemesis, în matca ei tra- 
gic mitologizantă. 

parent, romanul nu e repre- 
zentativ pentru ceea ce Philip 
oth a imaginat, adesea obse- 
siv, despre boală și ravagiile ei, de-a lungul 
a zeci de romane. Bucky Cantor, descins 
din linia altor eroi tragici, precum Suede- 
zul din Pastorala americană, e departe de a 
cuprinde și reflecta amploarea unui masa- 
cru al inocenților. El e memorabil pentru 
altceva, mai fidel imaginaţiei lui Roth — 
adevărata dimensiune a catastrofei se mă- 
soară la nivelul vieţii mărunte şi anonime 
a omului de rând. Aici se consumă, invizi- 
bilă şi tăcută, tragedia ei adevărată, şi se va 
stinge la fel de nevăzut cum s-a iscat. 


o E a as 
Antigona politica 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


Acum 44 de ani, mi-a căzut în mână, într-o culegere 
de eseuri, o conferință ţinută de Albert Camus în 1955, la 
Atena’. Textul era intitulat Viitorul tragediei. Pentru mulţi 
intelectuali din generația mea, Camus a fost un autor im- 
portant. Am recitit recent conferința, pentru că mi se în- 
tipărise în minte ideea că, într-o tragedie, forțele care se 
confruntă posedă o legitimitate aparent egală. Din această 
perspectivă, Antigona era ideal-type-ul tragediei. Camus 
avea dreptate. În dramă sau în melodramă, care sînt dese- 
ori simpliste, doar una dintre forțele care se confruntă este 
legitimă. De atunci, mi s-a părut deplasată utilizarea ter- 
menului tragedie pentru drame mai mari sau mai mici, 
pentru nenorociri depășite în scurt timp sau durabile. 

Nu am mai găsit, la noua lectură, nimic notabil în 
conferința de la Atena. În orice caz, Camus nu analizează 
pozițiile celor doi eroi tragici principali. 

upă mai mulți ani, am citat un text al unui 

foarte cunoscut și foarte prolific judecător și 

profesor de drept american, Richard Posner. 
Acesta îi plasa pe Antigona și pe Creon la începutul a două 
şiruri de filozofi ai statului și dreptului”. După Antigona, 
Posner îi aliniază pe Socrate, Coke, Blackstone, Langdell, 
Hart-Sacks, Dworkin, iar după Creon, pe Thrasymachus, 
Iacob I, Hobbes, Bentham, Oliver Wendell Holmes și H. 
L. A. Hart. 

Posner îi numește pe primii „legaliștii” doctrinei sta- 
tului și dreptului, iar pe ceilalți „scepticii”. Clasificările lui 
Posner sînt discutabile, în orice caz nu sînt foarte stabile 
şi pretind o analiză care ar depăși cu mult limitele acestui 
text. A fost însă important pentru mine că am văzut o 
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Antigonă la care nu mă gîndisem pînă atunci, o Antigonă 
a valorilor politico-juridice. Dar înainte de orice discuţie, 
poate că ar trebui, măcar pentru mai tinerii cititori, să re- 
amintesc situaţia tragică din piesa lui Sofocle. Pentru că 
mă îndoiesc că în şcoală sînt studiate tragediile lui Eschil, 
Sofocle sau Euripide şi pentru că am observat că astăzi 
tragediile grecești nu sînt jucate cu frecvenţa cu care erau 
jucate în vremea tinereţii mele. Pe de-o parte. Pe de altă 
parte, nu sînt un admirator al traducerilor „originaliste”, 
care fac eforturi să transpună într-un limbaj cît mai arhaic 
posibil creaţiile antice. Acest efort de a acoperi textul cu 
o prezumptiv inspirată patină a ruinat multe eforturi de 
traducere a autorilor antici. Şi a îndepărtat mulți cititori. 
cţiunea din Antigona se petrece în Teba, ime- 
diat după încercarea unuia dintre cei doi frați 
i Antigoncei, Polinice, să cucerească cetatea şi 
să o distrugă. Celălalt frate, Eteocle, este cel care apăra ce- 
tatea. În cursul luptelor, cei doi fraţi mor, fiecare de mîna 
celuilalt. Unchiul matern al lui Ereocle, Creon, devine re- 
gele legitim al Tebei şi decide ca Ereocle să fie înmormîntat 
ca un erou, iar cadavrul lui Polinice să fie lăsat, în mod 
exemplar, pradă păsărilor. 

Printr-o decizie care nu poate fi schimbată nici măcar 
de sora ei, Ismena, și dispreţuind consecinţele acţiunii sale, 
Antigona îl îngroapă pe Polinice. Un șir de nenorociri se 
declanșează: moartea Antigonei, sinuciderea lui Hemon, 
logodnicul ei și fiul lui Creon, sinuciderea lui Euridice, 
soţia lui Creon. Imaginea lui Creon, disperat, în dialog cu 
mereu disponibilul personaj numit „corul”, încheie trage- 
dia lui Sofocle. 

Între 1790 şi 1905, ne spune George Steiner în splen- 
dida sa carte, Antigonele, piesa a fost considerată de poeţii, 
filozofii și profesorii europeni o operă de artă mai apropiată 
de perfecţiune decît oricare alta. Sofocle, credea, de exem- 


plu, George Eliot, era „singurul poet dramatic care se ridica 
la nivelul lui Shakespeare”. Nume dintre cele mai grele ale 
secolului al XIX-lea au explicat Antigona: Hölderlin, Schle- 
gel, Hegel, Schelling, Goethe sau Nietzsche. În secolul XX, 
Antigona a continuat să inspire mari creatori. Amintesc 
operele lui Arthur Honegger și Carl Orff, baletul lui Mikis 
Theodorakis pentru Covent Garden, montările scenice ale 
lui Stanislavski, Bertolt Brecht, sau adaptarea feministă a 
lui Judith Malina pentru The Living Theatre. Cel care a 
spus că textul lui Sofocle și figura Antigonei au devenit „ta- 
lismanice pentru spiritul european” nu a exagerat. 

Din păcate pentru Camus, ideea că „forţele care se în- 
fruntă în tragedie sînt deopotrivă de legitime, deopotrivă 
înarmate cu argumente”, nu este originală. Cu ajutorul lui 
George Steiner am descoperit că ideea îi aparţine lui Hegel 
şi a fost formulată în Pre/egeri de filozofie a religiei. Curios, 
Camus nu îl citează pe Hegel în legătură cu conceptul de 
tragedie. Singurul filozof pe care îl citează este Nietzsche, 
dar într-un context diferit. Este însă foarte greu de presu- 
pus că nu îl citise pe Hegel. 

Pentru Hegel, coliziunea dintre două convingeri mo- 
rale foarte înalte încoronează în Antigona exemplul abso- 
lut de tragedie. Iubirea familială a Antigonei și pasiunea 
dreptăţii intră în coliziune cu „dreptul statului”. Hegel 
observă că Creon nu este un tiran, ci „o putere exercitată 
etic”. Creon nu greșeşte, deoarece nu dorea altceva decît 
menţinerea autorităţii guvernării și pedepsirea transgresă- 
rii legii’. 

oziţia lui Hegel referitoare la comparabila legi- 
timitate a principalelor personaje din Antigona 
este rezonabilă. În principal, pentru că faptele 
lui Polinice au atins un prag de gravitate ieșit din comun. 
Probabil că Sofocle şi primii spectatori ai Antigonei din 
Atena cunoșteau genocidul democraţiei ateniene, cel care 
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a fost raportat de Tucidide. Atenienii, după ce au cucerit 
cetatea-stat de pe insula Melos, au ucis toţi bărbaţii și au 
vîndut ca sclavi femeile şi copiii“. 

Nu avem niciun motiv să credem că, în cazul victoriei 
lui Polinice, Teba ar fi avut o soartă mai bună decît Melos- 
ul. Corul din Antigona spune: „Venise Polinice, umflat de 
ambiţii deşarte, să ne pustiască ogoarele””. Greşeşte Cre- 
on? Greşeşte Antigona? În ceea ce o priveşte pe Antigona, 
e clar că nu recunoaște autoritatea statului asupra trupului 
lui Polinice. Trupul defunctului aparţine rudelor celor mai 
apropiate, adică ei și surorii sale, Ismena. De aceea, la înce- 
putul piesei Antigona încearcă fără succes să o convingă pe 
Ismena s-o ajute la înmormântarea celui proscris. lar dacă 
trupul defunct aparţinea familiei, Creon nu poate legifera, 
pentru că nu posedă niciun imperium, nicio putere politi- 
că asupra celui mort. 

Însă dincolo de exercitarea unui drept, Antigona 
îndeplinește o obligaţie morală față de fratele pe care l-a 
iubit. Execută o obligaţie familială conformă dreptului di- 
vin sau, dacă doriţi, în acord cu dreptul natural. 

Eric Voegelin plasează moartea tragediei ca gen lite- 
rar la un an după măcelul de la Melos, despre care spune 
că „releva corupţia ethosului atenian”*, iar tragedia moare 
pentru că „cetăţenii Atenei nu mai simțeau reprezentați 
de eroii care suferă”. Iragediei ca gen literar îi va urma 
dialogul socratic”. Moartea tragediei nu a condus însă nici 
la dispariţia situaţiilor tragice, nici la dispariţia alegerilor 
etice absolute. 

Dacă există o singură problemă de care o etică absolu- 
tă nu se ocupă, aceea este problema consecințelor”. Anti- 
gona nu este în niciun moment preocupată de consecințele 
personale (este ciudată relativa indiferență faţă de soarta lui 
Hemon) şi nici de consecinţele pentru polis. Creon nu este 
conştient de dezastrul personal în care s-a angajat. 


Activităţile orientate de etică, ne spune Max Weber, 
„sînt subordonate unor maxime total diferite şi ireductibil 
opuse. Ele se pot orienta fie după etica responsabilităţi, fie 
după etica convingerii”!!. Cel care reprezintă etica convin- 
gerii se simte responsabil doar pentru necesitatea ca flacăra 
doctrinei sale pure să nu se stingă niciodată. Convingerea 
este absolută și actele celui animat de convingere, chiar 
iraționale fiind, au totuşi un scop clar și precis: „să reani- 
meze perpetuu flacăra convingerii sale”?. 

eşi Max Weber nu se referă nici măcar în 

treacăt la Creon și Antigona, una dintre 

observaţiile sale pare să pătrundă în cea mai 
profundă zonă a situaţiei imaginate de Sofocle. Ceea ce nu 
este posibil de atins decît prin activitate politică, o activi- 
tate care face în mod necesar apel la mijloace violente și 
alege căile eticii responsabilităţii, pune în pericol „salvarea 
sufletului”. lar în Antigona consecinţa inflexibilităţii lui 
Creon este chiar ruinarea sufletului său. 

Dacă aş reduce cîmpul de activitate umană al fiecăruia 
dintre cei doi eroi tragici, aş spune că Antigona reprezintă 
egalitatea, iar Creon reprezintă libertatea. Egalitatea şi li- 
bertatea sînt două valori politice puternice, cele mai puter- 
nice. În realitatea noastră, dar cred că în orice realitate po- 
litică, egalitatea este valoarea cea mai puternică. Sau poate 
cea mai patetică. Nu pentru că a fetișizat-o comunismul, ci 
pentru că o susţine creştinismul. Iar astăzi, oamenii par să 
fi uitat că democraţia este sublimă doar ca procedură și că 
este auto-devoratoare dacă o tratăm ca substanţă. 

Libertatea politică are un fundament care s-a expri- 
mat tîrziu, abia prin construcția conceptului de „drepturi 
fundamentale”. Probabil că libertatea şi egalitatea trebuie 
apărate împreună, însă este foarte dificil. In perioadele de 
calm, populaţiile preferă egalitatea. In momentele de fu- 
rie, îşi amintesc de libertate. Libertatea pe care o apără 
Creon este o valoare implicată în ideea de garanţie. Statul 
este garanţia, singura garanţie care face libertatea posibilă. 

Intrebarea ar putea fi dacă epoci cum este a noastră 
mai generează situaţii politice tragice, sau măcar alegeri 
singulare tragice cu aerul de dublă legitimitate — de legi- 
timitate dacă nu egală, măcar analogă. Utilizarea în 1945 
a armei nucleare ar putea fi privită ca o alegere tragică. La 
fel, alegerile ecologice, cu activiști dedicați eticii convinge- 
rii şi cu state reticente, animate de etica responsabilităţii. 

Mi-am amintit o decizie mai recentă a Tribunalului 
Constituţional German de la Karlsruhe. O lege internă au- 
toriza autorităţile federale ca într-o situaţie asemănătoare 
cu cea din 11 septembrie 2001, dacă este cert că un avion 
de pasageri controlat de teroriști urmează să provoace prin 
impact un prejudiciu imens, să doboare avionul. Într-o 
splendidă etică a convingerii, Tribunalul Constituţional a 
decis că în nicio circumstanţă autorităţile nu sînt autoriza- 
te să doboare avionul. 

eorge Steiner relatează că, în 1968, într-o 

conferință ţinută la Belfast, Conor Crui- 

se O'Brien, profesor, publicist și politician, 
compara agonia Ulster-ului cu situaţia confruntării dintre 
Creon și Antigona. Nesupunerea civică non-violentă a An- 
tigonei provoacă o violență extremă: propria sinucidere, a 
lui Hemon, a lui Euridice şi devastarea existenței lui Cre- 
on şi a autorităţii sale. „Fără Antigona, ne putem aștepta 
la o lume mai calmă și mai realistă”!?, spunea O'Brien. 
Cuvîntul Antigona din această propoziţie poate fi înlocuit 
cu expresia „fără o etică a convingerii dezlănțuite”. 


! Cf. Albert Camus, Eseuri, Univers, Bucureşti, 1976, 
pp. 233-246. 

2 V. Richard A. Posner, The Problems of Jurisprudence, 
Harvard University Press, 1993, pp. 25 şi passim. 

3 Am folosit ediţia Sofocle, Antigona, Electra, Emi- 
nescu, 1974, în traducerea lui N. Carandino. 

í V, George Steiner, Antigones: How the Antigone Le- 
gend Has Endured in Western Literature, Art and Thought, 
Yale 

5 V. George Steiner, cit., pp. 31 şi passim. 

€ Karl Popper sublinia că o democrație cum era 
democraţia ateniană era totuși capabilă de decizii crimina- 
le, v. Conferinţa de la München, din 9 iunie 1988, în Lecţia 
acestui secol, Nemira, 1998, p. 99. 

7 În tragediile antice corul îndeplinește mai multe 
funcţii: este narator, reprezintă poporul, intervenţia sa 
este un element de legătură între scene, este interlocutor 
ad-hoc al personajelor, în fine, este raisonneur. Altfel spus, 
corul este un veritabil joker. 

8 V. The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 5, Mo- 
dernity without Restraint, University of Missouri Press, Co- 
lumbia and London 1999, p. 147. 

” Eric Voegelin repetă această idee în The New Scien- 
ce of Politics. An Introduction, The University of Chicago 
Press, 1987, p. 74. 

10 V, Max Weber, Le métier et la vocation d'homme 
politique, în Le Savant et la politique, Plon, 1991, cu o 
prefaţă de Raymond Aron, p. 171. 

11 V, Max Weber, cit., p. 180. 

"2 Ibid, p. 173 

15 George Steiner, cit., pp. 190-191 
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Deunăzi, un (euro)politician român, in- 
cult și obraznic, îl admonesta pe un cetăţean 
german, foarte bun vorbitor al limbii ro- 
mâne, pentru „cutezanţa” de a candida la 
primăria unui oraş (mărişor) din România. 
Politicianul aducea argumente din categoria 
„salamului cu soia” sau a naţionalismului 
primitiv de tipul „cărămizii în piept”. Uita 
că, de ani și ani de zile, același politician, și 
alţii asemenea lui, au rămas imuni la umple- 
rea listelor electorale cu acei „Agamiţă Dan- 
danache” transferați peste tot în ţară „de la 
centru”, y compris oraşul mărișor menţionat. 
Ei erau acceptaţi de preşedinţii locali de par- 
tid, micile rozătoare capabile de orice com- 
promis pentru a rămâne la ros în preajma 
cojilor aruncate „de sus”. 

lişeul /umea g/obalizată ascun- 

de în spatele său adevăruri pe 

care nu le-a inventat secolul al 
XXI-lea. Specia noastră, în ansamblu, și-a 
înfrânt temerile și a călătorit de-a lungul și 
de-a latul planetei. A dus cunoaştere, aco- 
lo unde i-a îndrumat instinctul și destinul, 
iar mulți dintre ei au revenit și au pus la 
dispoziţia comunităţilor din care proveneau 
noile experienţe. De mii de ani, lucrurile 
au funcţionat astfel. Astăzi, transmiterea 
cunoașterii şi a ştiinţei se află într-o altă eta- 
pă a comunicării, una instantanee. 

Revenind însă la oameni, ei sunt cei 
care asigură transferul de know-how. Cauzele 
migraţiilor, mici şi mari, sunt ample și mul- 
tiple. Unele dintre locurile și lucrurile cele 
mai vizitate din România sunt creaţia stră- 
inilor. Bisericile fortificate din Transilvania, 
clădirile emblematice ale Bucureștiului, Si- 
biului şi Timișoarei, dar și multe altele, sunt 
exemple grăitoare. În Banat, şi în Timișoara 
în particular, se discută mult despre migraţie 
şi migranţi: cu nostalgie despre vremurile 
de ocupaţie austriacă, cu umor (adesea ne- 
condescendent) despre moldovenii veniţi în 
Banat după 1950 şi cu pseudo-ironie des- 
pre mai recenta invazie a oltenilor. Nu sunt 
atât de documentat încât să fac judecăţi, 
analize şi predicții, nici să teoretizez cauzele 
migraţiei. Motivele sunt diverse și comple- 
xe. Ele necesită sute de pagini de scris și mii 
de ore de documentare. 

Îmi aduc însă aminte, din vacanţele de 
poveste de la Fărcășeşti — Gorj, de detaşaţi. 
Așa îi numeam pe cei care erau veniţi din 
toate colțurile țării pentru a munci ca șoferi, 
sudori, mineri etc. la minele și termocen- 
trala din zonă. Am învăţat geografia fizică 
şi economică a României de la fotbal (vă 
amintiţi — Nitramonia Făgăraş, Lamino- 
rul Roman, Metalurgistul Cugir, Minerul 
Rovinari, Oţelul Galaţi, Industria Sârmei 
Câmpia Turzii...) şi de la detasați, în special 
de la șoferi. Cu gaşca de băieţi, de dimineața 
până seara, în Lunca Jiului, între dealurile 
pline de vii şi apa Jiului, ne întreceam care 
din noi face mai multe curse cu rabele de 
16 tone care transportau pământ și cărbune 
din minele de suprafață. Iar pe drum, curios 
cum sunt și acum, discutam despre orice cu 
detașaţii — de unde veneau, cum era la ei, 
despre familie și copii... Erau nostalgici, așa 
că dialogul curgea de la sine. Am cunoscut 
oameni din toate colțurile țării. Unii au ră- 
mas, alții au plecat. Dar cu toţii au adus, şi 
au dus, aici şi acolo, ce au avut ei mai bun. 

Peisajul politic actual este reprezentat, 
majoritar, de indivizi slab pregătiţi, medi- 
ocri, care, așa cum sunt azi ca politicieni, au 
fost şi în viaţa educațională și profesională. 
Începutul anilor "90, şi mai apoi, până în- 
spre anul 2000, au existat în politică alt tip 
de oameni. Nu discut aici calitatea lor ca 
politicieni şi nici nu cred că însușirile pozi- 
tive dintr-un domeniu se transferă automat 
într-un alt domeniu. Dar cred că, în absenţa 
unei clase politice profesioniste, e oricând 
preferabil un profesionist unui veleitar. Voi 
scrie în continuare câteva rânduri despre 
Oliviu Gherman, recent plecat dintre noi, 
un fizician extraordinar, un migrant din Ar- 


deal care a ales Craiova. Un personaj la care 
societatea se raportează prin reprezentarea 
sa ca parlamentar, preşedinte al Senatului 
României sau ambasador al României în 
Franţa, reprezentări care pălesc însă în faţa 
celei de fizician, creator de şcoală. 

Născut în 1930 în localitatea Mihai 
Viteazu, judeţul Cluj, a absolvit magistral 
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj Napoca 
(UBB) şi a obţinut doctoratul în fizică te- 
oretică sub coordonarea unui alt mare fizi- 
cian român, Şerban Ţiţeica. Devenit cadru 
didactic al UBB, unde a ocupat și funcţia de 
decan al Facultăţii de Fizică și Matematică, 
în 1966, decide să părăsească Clujul pentru 
o nouă provocare, alături de cei mai buni 
absolvenţi ai fizicii de la UBB din promoţiile 
1964 şi 1965 — Florea Uliu, Liviu Tătar, Eu- 
gen Magyari — şi înființează unul dintre 
cele mai puternice centre de fizică teoretică 
din ţară, la Craiova. 

Anul 1966 este anul reînființării 
universităţii craiovene, moment în care 
profesorul Gherman devine şi prorector al 
instituţiei. Din 1973 a fost un colaborator 
permanent al Centrului Internaţional pen- 
tru Fizică Teoretică de la Trieste şi se spune 
că Abdus Salam, laureat al premiului Nobel 
pentru fizică în anul 1979, ar fi condiţionat 
prezenţa sa în România de o întrevedere cu 
Oliviu Gherman. Timp de doi ani, între 
1958 şi 1960 a fost reprezentantul României 
la Agenţia Internaţională de Energie Atomică 
de la Viena. În perioada în care a fost profesor 
la Universitatea din Craiova poate fi conside- 
rat unul dintre cei mai reprezentativi fizicieni 
teoreticieni din România. A coordonat un 
număr impresionant de teze de doctorat şi a 
participat, ca referent, la multe altele. Și acest 
lucru se întâmpla într-o perioadă în care teze- 
le de doctorat susţinute într-un an, în dome- 
niul fizică, se puteau număra pe degetele de la 
o mână, maximum de la ambele. 

Într-o perioadă în care ora exactă se dă- 
dea de la Moscova, în toate domeniile, inclu- 
siv în Fizică, Oliviu Gherman a deschis su- 
fetul și minţile românilor pasionați de fizică 
prin traducerea a două cărți exponenţiale 
din domeniu: Fizica modernă, a lui Richard 
Feynman și Electrodinamica clasică, de John 
David Jackson. Într-un astfel de context nu 
este deloc întâmplător că Oliviu Gherman 
a marcat dezvoltarea nu numai a centrului 
universitar craiovean, ci și a altor centre, in- 
clusiv a celui timișorean. Şcoala de fizică te- 
oretică de aici a avut în profesorul Gherman 
o serie de discipoli, cum ar fi Otto Aczel, 
Nicolae Avram, Dorina Andru-Vangheli, de 
la Universitatea de Vest din Timișoara, sau 
Dușan Popov de la Universitatea Politehnica 
din Timişoara. Sunt fizicieni care au marcat, 
profesional şi managerial, dezvoltarea fizi- 
cii timișorene și care au păstrat de-a lungul 
timpului o strânsă legătură atât cu profeso- 
rul Gherman cât și cu colegii de generaţie, 
şi nu numai, din Craiova. Această frumoasă 
prietenie ştiinţifică are multe episoade de 
referință şi aş puncta momentul septembrie 
2014, când profesorul lon Cotăescu, liderul 
grupului de fizică teoretică de la UVT, a de- 
venit Doctor Honoris Causa al Universităţii 
din Craiova. 

hiar dacă Oliviu Gherman pă- 

rea mai degrabă taciturn, lucru- 

rile n-au stat deloc așa. Persona- 
litatea sa puternică, nivelul de cultură ridicat 
şi-au pus amprenta asupra formării a sute de 
intelectuali. Casa sa era întotdeauna extrem 
de primitoare pentru studenţii săi, aici fiind 
organizate adevărate evenimente culturale. 
Soţia sa, Rodica, era un personaj pitoresc, 
iar Oliviu Gherman constituia un magnet 
pentru lumea intelectuală craioveană, ac- 
tori, profesori, scriitori regăsindu-se în mod 
curent în celebra sa sufragerie. 

Am scris rândurile de mai sus cu gân- 
dul că a sosit momentul profesionalizării 
clasei politice. Aceasta nu se poate produce 
promovând la nesfârșit clientela personală, 
analfabetismul cu ţâfnă și iresponsabilitatea 
născută din incompetenţă și precaritate mo- 
rală. Consider că e un subiect de reflecţie de 
maximă urgenţă. 
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Vladimir TISMĂNEANU 


Există nuanţe care trebuie luate mereu în considerare, inclusiv cele legate de felul 
în care indivizii reali au interiorizat, au trăit un moment istoric sau altul. 

Ceea ce vreau să afirm, ceea ce am susţinut în Stalinism pentru eternitate, ceea 
ce se scrie în opera colectivă care este Raportul Final este că Nicolae Ceauşescu şi 
camarila sa (grupul aparatului de partid) au manipulat demagogic speranţele de de- 
mocratizare ale cetățenilor României. 

Evident, în primăvara anului 1968 bătea un alt vânt decât crivățul stalinismu- 
lui integral. Ceaușescu a pretins că porneşte pe drumul destalinizării, dar a făcut-o 
strict teatral, utilizând o dramaturgie a imposturii care a reuşit să impresioneze multă 
lume. Nu însă și pe Monica Lovinescu, care, în emisiunile ei de la Europa Liberă, 
avertiza asupra absenței unor acţiuni reale de liberalizare în România și cerea intelec- 
tualilor români să se sincronizeze cu semenii lor de la Praga. 

Destalinizarea a fost utilizată în chip manipulativ de către Nicolae Ceaușescu și 
clica sa de nomenclaturişti pentru a-și fortifica poziţiile hegemonice. Vaga neliniște 
din rândul intelighenţiei a fost rapid calmată prin măsuri de cooptare şi neutralizare. 
S-au organizat campanii menite să-i convingă pe tinerii scriitori că liderii partidului 
erau gata să le asculte revendicările, dar, în fapt, s-a mers pe linia amortizării oricăror 
critici care vizau principiul sacrosanct al „îndrumării de către partid a literaturii”. 

criitorii din grupul oniric (Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Vintilă Ivăn- 

ceanu) au fost marginalizaţi, iar protectorul lor, mereu nonconformistul 

poet Miron Radu Paraschivescu, unul dintre puţinii marxiști antistaliniști 
de la Bucureşti, a fost și el forțat să-şi întrerupă contribuţiile publicistice. Promisiu- 
nea unei Primăveri de la Bucureşti s-a stins în fașă. În loc să se coaguleze sub forma 
unei contestaţii colective, acţiunile scriitorimii române (mă refer la intelectualii au- 
tentici) s-au consumat în sotto voce fără să afecteze în vreun fel piramida de minciuni 
a unei puteri ilegitime. Din păcate, un fatal narcisism orgolios a făcut din scriitorii 
români acei „orfani ai curajului” despre care a scris aceeași Monica Lovinescu. 

Citeam eu însumi, cu nesaţ, în acei ani revistele literare şi mă aşteptam să văd 
şi la noi o explozie a adevărului asemănătoare cu aceea de la Praga. Puteam cumpăra 
săptămânalul Les Lettres Françaises şi ştiam de la Europa Liberă de fervoarea spirituală 
din Cehoslovacia. Pentru cei din generaţia mea cărora le păsa de destinul politicului 
în veacul lagărelor de concentrare era un moment extraordinar. Credeam, unii dintre 
noi, cu naivitate că socialismul şi democraţia pot fi împăcate. 

A fost o imensă iluzie, dar atunci, în primăvara lui 1968, acest lucru nu ne era 
câtuşi de puţin limpede. Speram că se va relua momentul Budapesta 1956, că vom 
avea ocazia să scăpăm de blestemata cenzură, că dreptul la memorie va fi în fine resti- 
tuit unei societăţi bolnave de frică și suspiciune. Credeam că vor avea loc reabilitări 
autentice ale victimelor comunismului, nu doar mascarade menite să-l aşeze pe noul 
despot într-o lumină glorioasă. Preferam să ignorăm circul propagandistic pus la cale 
de aparatul ideologic condus de Niculescu-Mizil, Ion Iliescu și Popescu-Dumnezeu. 

În martie 1968 se accentua linia antisovietică, încercându-se o versiune de ti- 
toism în stil românesc. Niculescu-Mizil părăsea reuniunea de la Budapesta a parti- 
delor comuniste, protestând faţă de criticile pronunţate de delegatul sirian la adresa 
poziţiei PCR în mișcarea comunistă internaţională. Sloganul repetat obsesiv era: „ne- 
amestecul în treburile interne”. În aprilie, avea loc plenara CC, la care a fost reabili- 
tat Lucrețiu Pătrășcanu. Alături de el, partidul reconsidera memoria altor militanţi 
căzuţi victime lui Gheorghiu-Dej ori lichidaţi în URRS. 

Fostul dictator era denunţat de Ceaușescu, care spunea că acele crime îl acuzau 
pe Dej, „care le-a patronat”, precum şi pe călăul securist Drăghici, care a organizat 
comiterea lor. Drăghici era stigmatizat drept torţionarul suprem, dar nimeni nu pu- 
nea în discuţie rolul Securităţii ca instituţie criminală. „Acele mult prea triste și prea 
urâte fapte”, cum le numea Maurer într-un discurs de „prelucrare” la Cluj, păreau să 
fie expresia unor patologii individuale, nu a unui sistem samavolnic și terorist. 


Scienza nuova 


-° Poeme de Gabriel CHIFU 


- =.= Y- == = 
LI 


De vreo lună sunt la școală, într-a- 
ntâia. E duminică şi de azi-dimineață 
batem străzile orășelului fără să oste- 
nim. Am jucat toate jocurile închipuite: 
pitulușul, ogoiul, ţurca, rișca, hoţii şi 
vardiştii, câte şi mai câte, până n-am mai 
ştiut de noi. 

Acum Biţă a descoperit ceva nou: 
umblăm de colo-colo prin centru şi ci- 
tim ce scrie pe firmele şi pe pancartele 
atârnate pe ziduri: Co-fe-tă-ri-e, A-li- 
men-ta-ra, Fri-ze-ri-e, Ciz-mă-ri-e. Şi cea 
mai tare: Trăiască Partidul Muncitoresc 


or să mă tot aștepte, dar eu n-am să mai 
nimeresc drumul spre casă, n-am să mă 
mai întorc niciodată. 


Răzhunătorii 


Vacanţa de vară dintr-a şaptea-ntr-a 
opta. Tocmai ne-am mutat din orășelul 
nostru minunat în Băilești: acesta trece 
şi el drept oraș, dar eu îl găsesc un sat 
lăbărţat și plin de praf. 


Aici, locuim la bloc, lângă gară, 
n-avem televizor şi merg la nişte cunoscuţi 


harfa de iarba 


Român în frunte cu tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Biţă, care e în clasa a 
treia, citeşte totul dintr-o răsuflare. Eu 
sunt foarte impresionat de iscusința lui. 
Buchisesc și eu câteva litere acolo, dar nu 
por să mă laud că ştiu să citesc. În sinea 
mea îmi zic necăjit că n-am să fiu în stare 
nicicând de asemenea ispravă, să pot citi 
orice-mi cade sub ochi, chiar și o carte 
groasă. 


Până la urmă, seara și ploaia ne go- 
nesc în case. Curând, ploaia se preschim- 
bă-n vijelie. Stropii nu mai sunt stropi, 
ci şuvoaie, vântul bate cu furie parcă ar fi 
un om beat, ieșit din minţi. 

Bănuiesc că vântul a spart rezervoa- 
rele secrete unde stătea adormit întune- 
ricul şi l-a aruncat peste noi. Întunericul 
ne intră în gură, îl simţim între dinţi, ne 
umplem de beznă, până în inimă. 


Vântul suflă atât de tare încât pereţii 
firavi ai locuinţei noastre cu chirie se cla- 
tină, acum-acum or să se surpe. Şi cu noi 
ce-o să se întâmple? 


Eu sunt o fărâmă de om, pe mine 
sigur furtuna o să mă ia pe sus, ca pe o 
frunză şi o să mă ducă departe. Părinţii 


cu locuinţa peste stradă, să văd serialul de 
sâmbătă seara, Răzbunătorii. În cameră, 
doar eu şi fata vecinilor, mai mare decât 
mine cu un an. E frumoasă și proaspătă, 
mi se pare o tufă de lămâiţă înflorită. 


Scaunele noastre sunt așezate la vre- 
un metru unul de altul. Profit de lumina 
puţină din încăpere și, sigur că nimeni 
nu observă, încep să mut scaunul spre ea, 
încet-încet, cu câţiva centimetri o dată: 
ce aventură! 


La mijlocul serialului palpitant, gata, 
scaunele noastre sunt lipite. Culmea e că 
şi ea a făcut mișcarea asta odată cu mine. 
E timpul să-mi apropii mâna de a ei. Şi 
încă o potriveală năstrușnică: din noia- 
nul de alegeri, și ea are aceeași dorință 
şi face același lucru, în același timp — îşi 
apropie mâna de a mea. Degetele noas- 
tre se ating. Văd uimit că îmi ia palma și 
mi-o așază pe pulpele sale. 


Când serialul a ajuns la finalul feri- 
cit (cei buni îi înfrâng pe cei răi), dau s-o 
sărut pe obraz. Nu se împotriveşte. Însă, 
fără pricepere, ratez, sărut în gol. Totuși, 
mă simt un fel de erou, ca detectivii din 
film, sunt străbătut de valuri nesfârșite 


de curent electric. Semăn cu Hidrocen- 
trala de la Vidraru, care a fost inaugurată 
cu vreo doi ani în urmă. 


Pe dibuite, cu șansă, 

am descoperit adevărul ăsta: 

făptura mea înseamnă mai mult 

decât corpul meu. 

Şi am început cu neascunsă voluptate 

să plec din trup, să mă extind, 

să cuceresc noi și noi teritorii. 

Am ajuns în mai multe locuri în acelaşi 


timp, 
am fost în mai multe chipuri în același 
timp. 
O, da, în fine, acum eram în largul 
meu, 


îmi aflasem măsura. 


Sunt sigur: cine nu încearcă 
ieşirea aceasta din sine, 
expansiunea aceasta subtilă 
rămâne un munte silit 

să încapă într-un rucsac, 
rămâne un fluviu constrâns 
să stea înghesuit 

într-un bidon de plastic. 
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E vară. Suntem pe plajă, la Dunăre, 
toți băieții. Tocmai am încheiat o bătălie 
grea cu cei-de-la-gară şi cu cei-de-sus- 
de-la-căsuța-albă. Şi i-am învins. Era şi 
normal, am fost înarmaţi până-n dinţi: 
cu praștii, cu săbii și paloşe, cu sulițe şi 
cu arcuri. 


Acum, în slip, Biţă, şeful nostru, 
ne arată mândru corpul său de atlet: 
puternic, își încordează mușchii. Băieţii 
se apropie pe rând şi-l ating: are bicepşi 
şi pectorali tari ca piatra. Toţi sunt în 
admiraţia lui, parcă e însuși Tarzan. Eu, 
mai mic cu vreo doi ani decât el, sunt 
pirpiriu şi de aceea poate un pic gelos pe 
înzestrarea lui fizică. Drept care le pro- 
pun băieţilor un joc nou, pe loc scornit: 
să spună fiecare ce corp şi-ar dori să aibă, 
dacă n-ar fi om. 


Mircea se sperie și refuză: el nu ac- 
ceptă să fie altceva decât om. Dar toţi 
ceilalți se prind în joc, se avântă în în- 
chipuire. Și astfel se mută atenţia de la 
supremaţia atletică a lui Biţă, se alege 
praful de ea!... Unul dintre copii ar vrea 
să aibă corp de leu. Altul ar vrea să fie ie- 
pure, să alerge tare-tare și nimeni să nu-l 
întreacă vreodată. Altul se imaginează 
peşte sau, şi mai și, balenă, să înoate cât 
pofteşte, fără să obosească și ai lui să nu 
mai aibă motive să-l cheme în casă, la 
teme. 


Eu, bineînţeles, mă visez pasăre. 
Mi-ar plăcea să zbor, m-aş duce pân la 
lună și la stele. Pe urmă îmi vine altă 
idee: mi-ar conveni să fiu fluviu. Aș cur- 
ge neobosit, aş fi nemuritor, aș ajunge în 
cele mai tainice locuri. Aș vedea atâtea 
ţări, aş cunoaște atâţia oameni. Aș fi tot 
timpul peste tot. 


Apoi, fantezia mea chiar începe să 
zburde şi rupe barierele: mi s-ar potrivi și 
trupul mării, deşi încă n-am văzut marea 
de-adevăratelea, ci doar în filme. Aș naște 
atunci, în loc de copii, pui de mare. Care 
s-ar aşeza unde ar dori ei, și ar crește aco- 
lo, şi ar mângâia plajele cu valurile lor 


neliniștite, melodioase și eterne. 
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Ni se repeta întruna, să băgăm la cap: 
„La noi, în Republica Populară Română, 
e bine. Sigur, cel mai bine e-n Uniunea 
Sovietică, dar şi noi pășim cu încredere 
pe același drum al bunăstării.” 

Ni se mai spunea şi altceva, tot așa, 
fără contenire: „În RFG e rău. În Franţa, 
în Italia. Și mai rău, în America. E rău 
peste tot unde balaurul capitalismului 
pândeşte lacom, cu gura larg deschisă.” 

Iar noi credeam ce ni se spunea și 
eram bucuroși că trăim aici, unde-i bine, 
şi că n-avem nicio legătură cu locurile 
alea, unde-i rău. 


Eram convinși că binele înseam- 
nă tot ce ni se întâmplă nouă: să ți se 
oprească, seară de seară, curentul elec- 
tric. Să ai closetul în curte şi apa curentă, 
la robinet, tot afară. Să-ţi clănţăne dinţii 
de frig, în casă. Să-l ridice din pat, în 
miez de noapte, pe domnul Stoianovici, 
prietenul tatei, dentistul, pe motiv că are 
nume sârbesc, iar Tito a trădat cauza, s-a 
dat cu dușmanii. Să stai la coadă pen- 
tru pâine neagră pe cartelă și să visezi, 
noapte de noapte, o portocală dulce, au- 
rie, aromată, mare de nu-ncape-n casă, o 
portocală pe care n-o vei avea niciodată. 


Acesta e binele, eram convinși și le 
plângeam de milă refegiștilor, francezi- 
lor, italienilor și, desigur, americanilor: 
la ei, săracii, e rău, un balaur fioros stă 
să-i înghită la fiecare colț de stradă. 


Aici, unde totul se tulbură și piere, 
a venit de undeva o adiere. 


Enigmatică, m-a luat și m-a dus 
undeva sus, foarte sus. 

Până acolo calea e lungă, 
vulturul putere n-are s-ajungă. 


Nici frig acolo nu e sau vreo boală, 
cămara suferinţei e goală. 

Până acolo nu știu cum, 

Chiar moartea se rătăcește pe drum. 


Doar raza acolo domnește. 
Suprafiresc și fireşte 

peste mine-n troiene se-adună, 
glorioasă povestea să-și spună. 


Dacă erai mărunt de statură, te 
puteai strecura prin gangul îngust din- 
tre casa doamnei Popescu și clădirea 
grădiniţei. 


Astfel şi numai astfel, ajungeai în 
spaţiul cel mai tainic din orășelul nostru. 
Se zvonea că acolo totul e făcut din aur. 
Eu, ce-i drept, eram prizărit și străveziu 
de slab, se vedea prin mine ca prin hârtia 
de calc, dar, oricât m-am străduit, n-am 
reușit niciodată să-mi fac loc, să străbat 
până la capăt gangul ca sfoara. 


Aveam însă şi eu drumurile mele 
secrete, care mă scoteau în locuri unde 
nimeni nu şi-ar fi închipuit că se poate 
călători. De exemplu, dacă urcam scara 
de piatră, care pornea de jos, de la Du- 


năre şi, cam pe la mijlocul ei, o apucam 
pe cărare, la stânga, prin pădurice, dă- 
deam întâi de o cazemată din nu știu ce 
mare război. Intram acolo, gloanţele îmi 
şuierau pe la urechi și, de nu eram atent, 
oricând o puteam păţi. 


Mai mergeam puţin şi nimeream la 
fosta uzină de apă, acum părăsită. Prin- 
tr-o gaură căscată în zid pătrundeam în 
hala pustie, unde tronau motoare mute, 
ruginite, gigantice, nedesluşite. Îmi zi- 
ceam că așa trebuie să arate creierul vreu- 
nei zeități de demult, care și-a dat duhul. 


Sau urcam toate cele o sută şi vreo 
cincizeci de trepte, până sus, pe platou, 
unde se odihneau tunurile de la monu- 
mentul independenței. Mă suiam în- 
tr-un tei şi mă uitam vrăjit. Zăream ca-n 
palmă Dunărea şi celălalt mal, bulgăresc. 
Iar dacă-mi încordam privirea, vedeam 
clar oamenii în Vidin, cum umblă pe 
străzi. Apoi, bineînțeles, era ușor să mă 
transpun și eu acolo, m-amestecam cu 
mulțimea, mă plimbam după placul 
inimii, ca unul de-al locului. În fine, 
mă întorceam acasă fără să suflu un cu- 
vânt despre peregrinarea mea nepermisă. 
(Oricum, nimeni nu m-ar fi crezut!) 


Însă cele mai grozave călătorii ale 
mele altfel se petreceau. Din gară, o 
luam pe calea ferată, spre port. Păşeam 
pe podul metalic, cu şine, pe care erau 
încărcate vagoanele cu cereale în șlepuri. 
Mă furişam şi eu pe vas şi-mi găseam un 
culcuș în marea caldă şi aurie de grâne. 
Convoiul de șlepuri pornea, în josul 
fluviului, ducându-mă până la Giurgiu 
sau la Constanţa. Şi-n susul fluviului: iar 
atunci destinaţia mea era hăt, Belgradul 
sau chiar Budapesta. 


O dată, am avut un noroc chior. 
Am mers și mai departe: într-un oraş 
plin de palate grandioase. Am coborât și 
mi-am purtat pașii pe bulevardele largi. 
Parcă ajunsesem pe alt tărâm, locuit de 
serafimi, nu de oameni, într-atât era de 
frumos totul. Mult mai târziu, când am 
poposit în orașul acela deplasându-mă 
pe căi normale, mi-am dat seama unde 
fusesem: la Viena, hoinărisem fericit pe 
Ring şi pe Graben Strasse. 


Însă m-am grăbit să mă înapoiez în 
orășelul nostru. Mă gândeam că părinţii 
mei trebuie să fie tare neliniștiţi de 
absența mea. De cum m-au văzut, s-au 
liniştit ca prin farmec. Deşi aveau de ce 
să-și facă griji: faţa mea arăta foarte ciu- 
dat. Era teribil de strălucitoare, de parcă 
înghiţisem o lanternă aprinsă. 


Cărţi, Paradisul 


Pentru mine, paradisul a avut mai 
multe chipuri, trecătoare. Dar mereu, 
unul anume, nesmintit: poveştile din 
cărți. 


În primii ani, când nu desluşeam 
literele, iar cititul şi scrisul mi se păreau 
un munte prea înalt pe care eu nicicând 
n-am să fiu în stare să-l urc, mă ru- 
gam de alţii să-mi citească. Tata n-avea 
timp, Cristi n-avea chef, doar unchiul 
meu, Nelu, se miluia de mine, vara, la 
Cioroiaşi. Şi iubita mea mamă. Ea, zi de 
zi. Nici nu mâncam, decât cu poveşti, 
voind astfel să dau de înţeles că pentru 
trupul meu prizărit poveștile sunt ade- 
vărata hrană. (Așa a rămas până astăzi! 
Doar trupul nu mai e la fel.) 


De cum am învăţat să citesc, to- 
tul a devenit dintr-odată simplu. Parcă 
dobândisem o pereche de aripi care-mi 
asigurau intrarea liberă în paradis. Am 
luat cărțile din bibliotecă una câte una și 
le-am înfulecat cu încântare. Ce masă, ce 
somn, nu mai aveam nevoie, îmi ajun- 
geau cărțile! Le-am terminat prea repede 
şi m-am întrebat neliniștit: Și acum ce 
mă fac?... 


M-a salvat biblioteca publică de la 
casa de cultură nou construită în cen- 
tru: Insula misterioasă, Copiii căpitanului 
Grant, Doi ani de vacanță, Cinci săptă- 
mâni în balon, Ocolul pământului în 
80 de zile, Căpitan la cincisprezece ani, 
20000 de leghe sub mări, De la pământ 
la lună, Castelul din Carpati, O călătorie 
spre centrul pământului. Da, Jules Verne, 
şi Alexandre Dumas, și Mark Twain, şi 


Anatoli Ribakov. 


Ajunsesem un căpcăun care înghiţea 
totul cât ai clipi din ochi, fără saţiu. Ci- 
tind, mă plimbam nestingherit prin pa- 
radis, eram acolo ca la mine acasă. 


Apa curgătoare a râurilor mici 
în apa oceanului măreață 

se varsă, 

hrănind-o. 


Tot astfel şi gândurile tale neliniștite, 

cele verticale, 

ajung în creierul lui Dumnezeu, 

o câtime de omenesc, 

un grăunte de fragilitate, 

o notă muzicală nouă în compoziţia 
supremă, 

dăruindu-i. 


Acesta-i târgul, 

așa e scris edictul: 
infinitatea lui 

prin vremelnicia ta 

se răscumpără, durează. 


Într-o zi, acum mulți ani, am obser- 
vat surprins că iese din mine un băietan. 
Avea chipul meu, vârsta mea și era puţin 
derutat, cum e puiul când sparge găoacea 
şi se arată-n lumină. Însă foarte repede a 
devenit stăpân pe situaţie: energic, avân- 
tat, lua toate hotărârile în privinţa mea. 
Mă căra după el, mă-mpingea, mă purta 
în spate, ducându-mă fără să ezite într-o 
direcţie numai de el cunoscută, sigur că e 
unica destinaţie cuvenită. Subit însă m-a 
lăsat cu ochii-n soare, m-a abandonat, 
s-a făcut nevăzut, parcă nici n-ar fi fost. 


Dar imediat altul i-a luat locul. Ivit 
tot așa, din mine ca din casa lui. Şi aces- 
ta îmi semăna. Şi acesta decidea pentru 
mine. Şi acesta îmi purta de grijă. Şi 
acesta mă căra în spate într-o direcţie 
necunoscută, alta decât cea dinainte, 
convins și el că e singura bună. lar la un 
moment dat, şi acesta m-a părăsit fără să 
m-anunţe. 


Până-n ziua de azi aşa mi-am petre- 
cut viaţa: cu străinii ăștia ieşind pe rând 
din mine şi copleşindu-mă cu atenţia 
lor. Toți mi-au hotărât soarta fără să mă- 
ntrebe, și fiecare s-a dezis de ceilalți, şi 
fiecare a schimbat cu aroganță direcţia, 
părând să ştie mai bine decât mine de ce 


anume am eu trebuinţă. Și fiecare m-a 
părăsit când mi-era lumea mai dragă. Şi 
fiecare avea chipul meu: e drept, din ce 
în ce mai istovit, mai îmbătrânit, mai 
fără putere. 


Curând ștafeta asta o să-nceteze. Voi 
rămâne singur, al nimănui. Nu va mai 


De atunci, încăpățânat și naiv, tot 
încerc imposibilul, convins că voi reuși: 
lumea să fie a mea cum sunt și eu al ci. 


Mă străduiesc s-o mut în creierul 
meu, o să încapă acolo ca sâmburele în 
caisă, ca rubinul strălucitor în seiful si- 
gur, ca lumina nesfârșită într-un astru 


fi nimeni lăuntric să răsară din mine şi 
să-mi călăuzească pașii. Nu voi avea cum 
să mă descurc. În prima lacrimă apărută- 
n cale, o să mă-nec de parcă ar fi o mare 
adâncă, Groapa Marianelor. 


La început n-aveam nicio îndoială: 
Calafatul e însăși lumea, lumea e Calafa- 
tul! Totuși, ceva nu se potrivea în imagi- 
nea asta clară ca bună ziua, ceva mă în- 
curca în știința mea ignorantă: Dunărea. 
Apa venea glorioasă de undeva și glorioa- 
să se ducea undeva. De unde? Şi încotro? 
Nu dibuiam răspunsul. 


Când am mers prima dată cu 
maşinăria aceea vrăjitorească, trenul, 
străbătând o distanță care mi se părea 
enormă, vreo șaizeci de kilometri, până 
în satul bunicilor mei, Cioroiaşi, mi-am 
schimbat părerea: lumea e Calafatul plus 
o prelungire fermecată a lui, satul acela. 


Curând, pe la patru-cinci ani, am 
fost, tot cu trenul, la Craiova: ce vârtej 
îmbătător de lumini, de mirosuri şi de 
sunete. Iar peste câţiva ani, am ajuns și la 
Bucureşti. Nu-mi venea să cred că o ase- 
menea zidire cu nimb există de-adevăra- 
telea și că mi-e dat mie să pășesc prin ea. 
Acum deja ştiam exact: lumea este epică, 
legendară, de necuprins, iar eu sunt un 
punct fericit din ea. 


mic şi ca bucuria, tot nesfârșită, într-o 
inimă de copil. 


a pe á 
LI 


În dimineaţa asta cerul e sumbru 

şi pus sub lacăte ruginite, grele, fără 
cheie. 

Parcă tot ce era în inima mea, 

anxietatea, coșmarurile, 

peste noapte, a răzbătut afară 

şi s-a mutat bizar pe boltă. 


Niciun licăr de lumină în dimineața asta 

nu se-arată. 

Nici adiere, nici mireasmă. 

O pasăre cu aripi cenușii și zgribulite 

se-ncumetă 

văzduhul să străbată. 

Dar zborul nu e zbor, e zbatere, e 
rătăcire. 

Şi-naripata în dezolarea deasă din tării 

se-ncurcă, răpusă cade. 


Da, în dimineaţa asta, adâncul inimii 
se zăreşte sus, pe boltă. 
Disperarea mea colorează cerul. 


Din volumul în curs de apariţie 

la Editura Junimea 

O viaţă. Pagini dintr-o epopee efemeră 

- (stări. tablouri. însemnări. firimituri 
epice. psalmi. viziuni) 
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În memoria lui Gheorghe Crăciun 

Nu se poate spune că Veveriţa ținea 
cu dinadinsul să parvină călcând peste ca- 
davre. Dar asta s-a întâmplat, chiar dacă 
fără voia ei. De fiecare dată apărea cine- 
va în situaţia de a-i da brânciul pozitiv. 
La început, au iubit-o și femeile. Fragilă, 
cu oscioarele strunjite fin, toată numai 
suflețel, fusese făcută să te cucerească din 
prima. Mai era şi coada ca de veveriţă, 
flacăra părului zvâcnind când neliniștit, 
când victorios, ce să mai spui, deşi, uite, 
doar atâtica, umplea cadrul și chiar dădea 
peste margini. Și cum ştia ea să susure 
sau, la rigoare, să facă botic, mai rar! 

ici că ar fi avut o strategie 

de căpătuială n-ai cum să 

zici. Mai degrabă improviza 
plăcut şi eficace. Îi făcea pe cei încruntați 
şi potrivnici să treacă instantaneu de par- 
tea ei. Nu trebuie pornit neapărat de la 
grădiniță, deşi acolo se regăsesc rădăci- 
nile, marile secrete ale măririi și decăde- 
rii. Ar fi prea psihanalizabil, dar şi prea 
ca la dosarul de cadre. Cererea pentru 
a fi primită în organizaţia pionierilor 
a fost operă de artă, însă și document 
politic. A circulat ca atare în şcoală, în 
urbe, în judeţ, în ţară, a atârnat pe si- 
mezele expozițiilor de profil, s-a ales cu 
menţionatul în raportări către organele 
superioare ierarhic, care la rândul lor au 
preluat-o în sinteze destinate eșaloanelor 
şi mai înalte. Sigur, formulări consacrate, 
şabloane în text, totuși încălzite de mi- 
nunatul chenar tip friză, ornat pe fiecare 
latură altfel, fără să se facă economie la 
trandafiri, coşuri de fabrică, frunze de 
stejar, spice, drapele, condeie, tractoare. 
O ajutase un pic şi mămica pe Veveriţa, 
o mămică lesne de recunoscut, deoarece 
aducea a Veveriţă (mai curând a vulpiţă) 
corpolentă şi ofilită. Una care și-a reglat 
cândva de minune matriţa genetică. 

În textura paginii reuşiseră să-l 
planteze, prin supraimpresiune, pe făt- 
frumosul Partid, cu Veveriţa aciuită la 
poalele lui, desen acurat din care te fixau 
ochișorii ei albaștri-cenușii ce pricinuiau 
de pe-atunci ameţeală. A plâns când doi 
ani la rând au pus-o doar şefă de gru- 
pă. Mereu se împiedica de ochelarista 
bondoacă şi bâlbâiră care o surclasa la 
matematică. Noroc cu noua dirigintă, o 
vizionară: şi-a făcut-o ajutor al coman- 
dantului de detașament. A învăţat repe- 
de. Bucura privirile celor veniţi în vizită 
sau în inspecţie: Port în inimă Partidul/ 


Port pe cap pălărioară... Când rostea ea 
deviza Pentru gloria poporului şi înflo- 
rirea României socialiste, pentru cauza 
Partidului — înainte, iar detaşamentul 
(apoi unitatea) răspundea electrizat Tot 
înainte!, creştea pipota în tovarăși, uite 
ce viitor frumos avem. Ştia de la mămi- 
ca, trebuie să ieși din cârd, să ai grijă de 
tine, că dacă nu tu, atunci cine? Și ea 
avusese ocazia, dar a ratat-o. Pe vremea 
ei era moda internaţionalismului. Apo- 
geul a fost tabăra pionierească din Ce- 
hoslovacia, unde un instructor vlăjgan 
s-a îndrăgostit de mămica (ea avea 14 
ani) şi i-a propus să fugă în Austria. S-a 
ales doar cu un refren: Joacă, joacă, joa- 
că, băiete,/ că lumea asta e plină de fete,/ 
că jocul nostru este format! dintr-o fată 
și un băiat. Sau în versiunea cehească: 
Pisanci, pisanci, pisanci, piso ori ceva în 
genul ăsta. 

Creştea Veveriţa, creștea și pofta în 
rânza tovarășilor. De la pionieri la Uni- 
unea Tineretului Comunist, apoi la Par- 
tid. În prezidii o puneau mai mereu în 
prim plan, chiar dacă nu i se cuvenea lo- 
cul. Sau măcar astfel încât să fie vizibilă. 
Aşa aveau o garanţie că lucrările congre- 
sului, consfătuirii, conferinţei, simpozi- 
onului etc. vor fi încununate de succes. 
Dezbateri principiale, caldă recunoștință 
Tovarăşului şi Tovarăşei, etică și echitate, 
spre comunism în zbor, dar și hămeseala 
tovarășilor masculi asaltând-o mai cu stil 
sau mai porcește. 

e un aproape-viol n-a făcut 

caz, căci aproape că-i plă- 

cea individul. Scandalurile 
n-au ocolit-o, muieretul scălâmb a prins 
s-o urască frenetic. Directorului de la 
fabrică i-ar fi spart, cică, familia, când, 
de fapt, doar a mototolit-o. Cu lectorul 
de la Academia „Ștefan Gheorghiu” ar fi 
răzbit, însă a intrat pe fir șeful lui, care 
i-a băgat ăluia (sarcină de partid!) una 
borţoasă pe gât. Și-a luat și ea, într-un 
fel, revanșa: din postura de ştabă debor- 
dând de nuri, a putut selecta în voie din 
puhoiul de inşi ce credea că i s-ar potrivi. 
L-a jucat vulpeşte pe destui: plângăcioși 
care n-au cum să te protejeze. N-a prea 
nimerit-o: unul — să pună monopol, al- 
tul - s-o ducă undeva la ţară sau în es- 
tul Africii, ba careva s-o joace la poker, 
numai ciudaţi, complexaţi, obsedaţi, 
devirilizaţi, deturnaţi. S-ar fi îmbrățișat 
pe ea însăși, dar parcă nu-i destul. 

În postcomunism, farmecul ei, uşor 
fanat, a intrat în vederile noilor partide, 
ale unor organizaţii nonguvernamentale. 
A optat pentru o asociaţie ecologistă de 
cartier. 


Înainte de orice, ar trebui să vorbesc 
de tovarășul învăţător Dumbrăviceanu în 
legătură cu primele mele amintiri legate 
de detașamentul de pionieri al clasei. 
Tovarășul Dumbrăviceanu era detașat 
la clasele cinci-opt de la Şcoala generală 
Radna, de peste drum de Şcoala Mică, 
aceea cu clasele unu-patru, la care am 
fost elev al domnului-tovarăș învăţător 
Moldovan, care se chinuia cu noi să ci- 
tim din abecedar fără accent de Valea 
Mureşului. De exemplu, la litera S din 
manual - toţi, aproape toţi - pronunţam 
în loc de cuvântul literar supă, regionalul 
zupă, ceea ce era o greșeală de proporţii, 
întrucât litera Z urma în ordinea Alfabe- 
tului să fie predată mai târziu. Împotriva 
acestor rătăciri şcolare domnul învăţător 
ne mâna pe drumul drept al alfabetiză- 
rii mai cu palma, mai cu joarda, mai cu 
buna, mai cu răul. Îmi aduc aminte că ne 
pedepsea prostia (şi prostiile) cu un bât 
din alun sau din lemn de corn pe care 
era desenată o pereche de ochi și pe care 
"dom: 'vățătorul” îl așeza în fierul băncii 
în dreptul prostului care nu pricepea cum 
e cu alfabetizarea, insul era numit Bât cu 
Ochi, adică era prostălău ca un Bât cu 
Ochi — suprema nepricepere școlară. 

mâîndoi tovarășii învățători, 

şi Dumbrăviceanu, şi Mol- 

ovan, erau în preajma pen- 

siei, oameni la etate, cum se spune, care 
au prins şi vremurile cu cercetașii rege- 
lui. Acum dăscăleau detașamentele de 
pionieri, ne agăţau la gât cravata roşie, 
cam prin clasa a patra, când deveneam 
responsabili de noi și de destinul patriei 
şi cântam cu dăruire şi elan specific vâr- 
stei cântarea cu închisoarea de la Dof- 
tana, unde se nevoiau deţinuţii politici 
comunişti, din care memoria subiectivă 
mi-a păstrat versurile de mai jos: „Sună 
toacă prin toată Doftana/ e o mare de 
voci răgușit/ e o nouă și-aceeaşi șicană/ 
cineva este iar schingiuit (sau pedep- 
sit?)”. Mărturisesc că n-am verificat ver- 
surile pe net, le-am lăsat așa, chiar dacă, 
uite, nu mă pot stăpâni: verific! Rezul- 
tatul corect despre cântarea cu pricina o 
găsesc pe blogul lui Volodea Tismănea- 
nu. Reproduc întocmai: „Cântecul Pri- 
vesc din Doftana a fost, în economia 
simbolică a comunismului ajuns la pu- 
tere, un fel de imn al mitologicului pro- 
letariat revoluţionar. Se cânta pe o me- 
lodie populară rusească, iar versurile au 
fost scrise de Teodor (Fedia) Rudenko, 
prieten cu Gheorghiu-Dej, spion sovie- 
tic, devenit după 1948 şef de secţie la 
CC al PMR, apoi ambasador în China 
maoistă. Cântecul se învăţa în şcoli, se 
cânta la serbări, devenise un fel de ecou 
obsedant, era îngânat chiar și de adver- 
sarii regimului. „Privesc din Doftana 
prin gratii de fier/ Departe în zare un 
petic de cer/ E cerul sub care închisă și 
ca / Se mistuie-n chinuri tovarășa mea”. 

XX x 

Tovarăşul învățător Dumbrăvicea- 
nu era, faţă de tovarășul învăţător Mol- 
dovan, crispat, deoarece fusese mutat 


cu ordin de la raion la nivel ciclului doi 
de gimnaziu, ceea ce era mult mai greu 
pentru cineva care toată viaţa lui altoise 
mlădiţele poporului la nivelul unu gim- 
nazial. Ne preda lecţii despre agricultură 
— nu mai știu cum se numea ora aceea —, 
destul de bine că trebuia să mergem cu 
grăsocul încruntat de Dumbrăviceanu la 
grădina școlii să trebăluim pe acolo, mai 
apoi l-au pus pe nefericitul acela să ne 
predea zoologie și botanică, așa că trebu- 
ia să-i fac contra notă un ierbar (la bota- 
nică), în clasa a cincea, și un insectar (la 
zoologie), în clasa a șasea. 

Nu l-am mulțumit pe mereu supă- 
ratul Dumbrăviceanu care (din cauza 
stresului didactic) ne altoia cu note mici 
ca să nu i se impute de conducerea şcolii 
cine ştie ce nepriceperi. Destul de bine 
că la ierbar am pus între foi la presat 
nişte buruieni nerușinate, pe care popo- 
rul fără carte și bune maniere le numea 
„laptele cânelui” sau „pizda ţâgăncii”, 
ceea ce l-a supărat pe Dumbrăviceanu, 
fără să poată să-şi spună până la capăt 
ce credea, din motive de etică didacti- 
că şi comunistă. Eu unul nu am avut 
în vedere așa ceva, dimpotrivă, aveam 
amintiri legate de buruienile respecti- 
ve, spre exemplu laptele câinelui era o 
plantă fragilă din care, dacă îi rupeai 
tulpina se scurgea un lichid alb (de 
unde probabil și numele). Colegii de 
generaţie mai mari, dintr-a șaptea sau 
a opta, cu care petreceam prin poienița 
de la pavilioanele ofiţereşti din spatele 
caselor părintești din Radna, pe strada 
Bisericii, cu laptele acela al buruienii se 
dădeau pe sulica lor cea mică (citeşte 
penis), în speranţa că se va mări, așa 
cum trag nădejdea și cei care cumpără 
de pe internet Pompa Hydroxtreme 9, 
care costă 999 de lei. 

În ceea ce priveşte insectarul, şi aco- 
lo am supărat pe stresatul domn Dum- 
brăviceanu, deoarece m-a pus Necuratul 
să trag în ţeapa acului de gămălie o biată 
râmă neagră, din aceea uriaşă, cu care 
pescuiam somni în Alimanul Popilor, 
pe cotul Mureşului, spre Baraţca. Râma 
s-a tot păstrat viguroasă o vreme în ac, 
ca osândiţii lui Vlad Ţepeş, pe urmă a 
decedat şi arăta tare bleagă printre flu- 
turi și rădașca neagră, cu coarne falnice. 
Practic, şi ca să fiu sincer până la capăt, 
râma arăta ca un penis după o ispravă 
amoroasă, ca să fac legătură cu darave- 
ra legată de ierbarul dintr-a cincea. Vezi 
bine că și aici am fost altoit cum se cuvi- 
ne cu o notă severă. 

e urmă, tovarășul Dumbră- 

viceanu ne-a încolonat pe 

toţi şi ne-a dus peste pod, în 
Lipova, la Casa Pionierului, unde ne- 
am înscris, de voie, de nevoie, la cercul 
micilor miciurinişti, adică la botaniștii 
şi entomologii viitorului de aur al ţării. 
Acolo am început activitatea în felul ur- 
mător: am luat o broască din balta de 
la balastiera de la Gara Lipova pe care 
am răstignit-o pe o tablă, i-am prins 
labele în cuie și am curentat-o ca să 
vedem cum sare de durere, ca martirii 
de la Doftana, pe când îi schingiuia 
burghezo-moșierimea. 


Din citatele găsite prin cărți aflu că 
„filosofia e pregătirea pentru moarte”, 
vorbe ce-i aparţin, după câte ştiu, doar lui 
Platon, dar scriitorii de toate felurile și ge- 
nurile, mai cu seamă cei care se străduiesc 
şi acum, după vreun veac și ceva, încă să 
mai facă unirea, dar nu între bisericile su- 
rori creştine, catolică și ortodoxă, cum ar fi 
firesc după aproape o mie şi ceva de ani de 
dușmănie, ci direct cu cele orientale, poate 
mai puţin cu Islamul, care, oricum domi- 
nă fizic în lume, chiar și în Europa, ducând 
la capăt strădania lui Soliman Magnificul, 
oprit intempestiv la porţile Vienei. Adică 
exact cam pe vremea când această peninsu- 
lă multinațională de mai târziu, adică vreo 
20% din populaţia de atunci a lumii, do- 
mina, exploata, descoperea celelalte părți 
ale planetei, reușind să pună stăpânire pes- 
te restul de 80% din glob. 

amenii, de la Avraam și 

Moise, fac referire la euro- 

penii de oricând, au în sân- 
ge mania călătoriilor către spaţii necunos- 
cute, în speranţa desăvârșirii blestemului 
Biblic dat de Dumnezeu să ajungă mereu 
într-o Ţară a Făgăduinţei. Acum par să fi 
ajuns peste tot, să transforme speranța în 
vis, visul în coșmar, iar acela în realita- 
te. Amestecul din blestemul amestecului 
limbilor din Turnul lui Babel s-a produs 
demult, iar războaiele regionale, dar mai 
cu seamă cele două mondiale n-au făcut 
decât să grăbească împlinirea acestui dat. 
Universalitatea „satului planetar” s-a pro- 
dus, iar diferenţele care sunt acum separă 
lumea doar între săraci și bogaţi, chiar 
dacă şi unii, şi alţii se închină la table- 
te sau telefoane mobile, suprimând nu 
numai distanţele, ci și timpul, existenţa 
umană în parametrii ei normali de acum 
o jumătate sau mai puţin de veac. Totul 
la fel, indiferent de rasă sau de limbă, de 
limitele unei țări sau ale alteia. 

Ce diferă e doar tipul de politică apli- 
cat haotic, bineînţeles, pentru că nu poţi 
controla o lume decât cu bomba atomică 
sau cu razele laser în ziua de azi. Restul 
sunt comentarii inteligente fără acoperire 
reală şi speculaţii, iar ca toate să aibă o 
oarecare doză de normalitate, de firesc, se 
manipulează continuu tot ce poate fi fo- 
losit cu ţinte imediate, într-o mișcare care 
l-ar năuci şi pe Brown, cel ce descoperise, 
observase mișcarea care-i poartă astăzi nu- 
mele, a polenului pe suprafața apei. Așa 
s-a ajuns ca între „haos” şi „vid” distanța 
de percepţie mentală să devină nulă. 

S-a ajuns ca totul să fie privit cu sus- 
piciunea relativizantă a celui care vede în 
aceeaşi dimineaţă, în zori, pe cer, şi luna 
plină, dar şi soarele, însă nu știe, n-are in- 
strumentele necesare să-i confirme dacă 
va fi sau nu o eclipsă a unuia sau a celui- 
lalt dintre cele două corpuri cerești vizibi- 
le mai aproape de Pământ. 

Ei, că va avea unele dereglări de 
somn, de dispoziţie, datorate nu numai 
relaţiilor cu ceilalți, cu şefii, ci inexplica- 
bile, e cu totul normal, cum fără gravitația 
lui Newton n-ar fi existat nici iubirea pe 
pământ, decât rutul, datul reproducerii 
naturale a oricărui animal, între care intră 
şi familia păsărilor şi a peştilor. (Vezi Ge- 
neza). Indispoziţii de o zi, o săptămână, în 
care va trebui găsit un vinovat și cum cel 
mai la îndemână sunt soţul, soţia, copiii, 


neamurile mai apropiate, prietenii şi su- 
biectul cărţii cu tentă polițistă, ca să mai 
fie citită de cineva, vine pe tavă. Oamenii 
trăiesc între oameni și, ca atare, tot ceea ce 
se întâmplă împotriva unei stări de con- 
fort interior, de bine, că de fericire lumea 
a început să se ferească, intuind parcă în 
umbra ei nenorocirile cu care va trebui 
să plătească, se datorează lor, de parcă ei 
ar fi în centrul universului rămas pentru 
totdeauna necunoscut, cu toate eforturile 
şi speculaţiile care se fac, substituindu-se 
astfel acelui dumnezeu pe care Russell îl 
vedea ca fiind doar al pământenilor. 

Cum spunea și Camus, „răul sunt 
ceilalți”, pentru că doar cei cu vederea sla- 
bă, sau direct chiori, nu privesc spre locul 
unde își vor pune următorul pas, iar spre 
cer nu privesc decât când sunt copii sau 
adolescenţi, iar cei de azi îl văd pe inter- 
net. Horoscopiştii prind castana din zbor 
şi te pregătesc, în funcție de zodie, la ce să 
te aştepţi în ziua aceea, în luna aceea, în 
anul acela, european, chinezesc, hindus, 
arboricol, egiptean, mayaş ș.a.m.d., pen- 
tru ce e mai rău. Simt ei ceva, dar până la 
a-şi mai și da seama despre ce e vorba, că 
n-au acces decât la 2% din informaţiile 
de pe internet, după declaraţiile II-știlor 
de la marile concerne, restul fiind doar în 
bazele lor de date, mai e deci un 98% de 
imprevizibil. 

Ce se face european-americanul care 
nu vede cerul decât ca un fel de pătrat gri, 
departe, la capătul de sus al unor turnuri 
paralelipipedice, dar care, ridicându-și pri- 
virea poate risca să fie călcat de o mașină, 
furat de un găinar ori să pice într-o ga- 
ură de canal sau șanț necesar schimbării 
cablurilor, canalelor de scurgere, gazului 
etc., pentru că oriunde în lume există 
un motiv real, stringent, edilitar, social, 
cetățenesc, ong-ist, să se sape un șanț? 
N-are unde să-și aprindă un rug, în jurul 
căruia să invoce alungarea vârcolacilor la 
care tocmai s-a uitat o noapte la televizor, 
frisonat de câtă culoare roşie pot folosi 
spre impresionare creatorii de filme când e 
vorba de ceva horror. Şi-atunci ia ziarul, la 
întâmplare, şi intră mecanic în liftul care-l 
duce la etajul unde-și are slujba, salutând 
la fel de android şi figurile de pe culoare, 
care i se par oarecum cunoscute, deși sunt 
în mare parte chiar colegii lui. 

e așază în faţa calculatorului și 

deschide instinctiv la rubrica 

horoscoapelor, se luminează 
sau nu, aruncă ziarul cumpărat la coșul 
de gunoi, că va afla totul mai repede de 
pe internet, apoi, pentru că vine cerberul 
compartimentului unde lucrează, intră 
pe fişierul cu datele din cealaltă zi să-și 
mai aducă aminte ce are de făcut. Meca- 
nism prins la ceva virtual, coerent, pen- 
tru care nu e nevoie să mai ai memorie, 
judecăţile se impun de la sine, aparatul 
îţi dă soluţia... dar undeva, în creier, ră- 
mâne urma textului citit în horoscop și 
imperceptibil la început apar întrebări- 
le: cine e persoana care-mi vrea binele? 
sau răul? cum arată? are vreo legătură cu 
bărbatul/ femeia cu care m-am culcat azi- 
noapte?... de ce se uită colega aia așa fix la 
mine? Freza, rujul, ciorapul uşor uzat?... 
fermoarele... și începe un fel de control, 
ca la aeroport, al propriului corp. Mă rog; 
al suprafeţelor vizibile de ceilalți, adică al 
vestimentaţiei. Pentru moment, fişierele 
se derulează prin faţa unor ochi care în 
dimineaţa aceea n-au văzut soarele, dar 
i-au ghicit prezenţa. Deci, e totuşi ziuă. 
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Bunicul Brînzeu se suia cu entuziasm 
în tren ori de câte ori era invitat să parti- 
cipe la evenimente bisericești sau cultu- 
rale. Având colegi de liceu și de facultate 
prin toată țara, a fost un călător neobosit, 
pornind fără şovăială de la Lugoj înspre 
Timişoara, Blaj, Sibiu, Satu Mare sau 
București, în deplasări adesea însoţite de 
peripeții. Unele distanţe scurte, de cam 
o sută de kilometri, cum era cea dintre 
Lugoj şi Brad, presupuneau o călătorie de 
mai mult de zece ore. În Memoriile unui 
preot bătrân, bunicul notează la 6 octom- 
brie 1939 că a plecat de acasă la patru 
dimineaţa, iar la Deva a așteptat până la 
prânz pentru a lua trenul spre Brad. La 
întoarcere, a călătorit toată noaptea. 

ot atât dura şi o călătorie 

între Cluj şi Oradea, iar bi- 

letele trebuiau rezervate cu 
mult timp înainte. Pentru trenul rapid de 
Bucureşti, introdus în ianuarie 1945, se 
cerea un certificat de deparazitare. Une- 
ori călătoreai pe scările vagonului, ceea 
ce pentru Brînzeu, în sutana lui de preot 
şi cu servieta în mână, nu era tocmai un 
lucru ușor: „Am mers pe trepte, agăţat 
de bara de la ușă, de la Ilia până la Ge- 
oagiu” (8 iunie 1946). Odată, a luat din 
greşeală „cufărul” unei doamne din com- 
partiment și „refacerea greșelii” l-a costat 
„multă agitaţie şi parale, dar s-a făcut încă 
în ziua aceea!” 

Ca să ajungă la Vulcan, nu avea 
decât două trenuri de noapte: „Despre 
această mizerie am scris două articole în 
Răsunetul. Am mers într-un tren complet 
neîncălzit. Acolo am aşteptat, tot în local 
neîncălzit, de la 1 la 4, fiind că trenul a 
întârziat. La 5 am ajuns la Simeria, unde 
am mai stat 2 Y ore. Am sosit complet ex- 
tenuat la Vulcan” (24 noiembrie, 1942). 
Dar tot a fost mai bine decât atunci când 
trenul s-a ciocnit în gara Belinţ cu două 
vagoane de sare, pe care le-a sfărâmat. 

În timpul războiului, lucrurile erau și 
mai complicate. Astfel, în 1919, s-a dat 
ordin să se scoată buloanele de la șine ca 
să deraieze trenul cu două companii de 
răzvrătiți români, trimişi la Reşiţa, unde 
erau „rânduiţi”. Ofițerii, în panică, au pus 
mâna pe mitraliere și i-au dezarmat pe 
soldaţi, încuindu-i în vagoane. În decem- 
brie 1944, bunicul notează: „Ministrul 
Comunicaţiilor, împreună cu directorul 
general C.E.R., au plecat la Moscova, să 
aranjeze chestiunea comunicaţiilor. Cum 
e acum, nu mai merge deloc. Mai nou, 
pe liniile principale nu avem decât câte 
două trenuri la săptămână și nu pot călă- 
tori decât militarii și funcționarii cu mi- 
siune specială. În fiecare tren între Lugoj 
şi București mor câte patru-cinci inși: de 
îngheţ, decapitaţi pe acoperișurile vagoa- 
nelor ori aruncaţi jos din vagoane, după 
ce au fost jefuiţi de necunoscuţi!” 

Cu un secol în urmă, gara din Lu- 
goj era şi un important nod de comu- 


nicare socială. Cu ajutorul ceferiștilor se 
trimiteau scrisori și pachete, iar marile 
personalităţi ale epocii se așteptau cu 
flori, chiar dacă erau doar în trecere: „eri 
a trecut pe aici trenul regal, cu Regina 
Elena, în calea căreia au mers la Jimbo- 
lia Regele Mihai și membrii guvernului. 
În faţa mulţimii enorme şi alese, cu nu- 
meroase buchete, Regina s-a arătat bine 
dispusă. Regele, palid și slăbit de tot, nu 
a avut nici măcar un zâmbet. Nu e de 
mirare după câte înjurături s-au rostit în 
timpul din urmă la adresa tatălui său” (15 
septembrie, 1940). De aceea, trenul regal 
în care se întorcea în noiembrie 1938 Ca- 
rol al II-lea de la întâlnirea cu Hitler, a 
fost lovit cu pietre între Vinţ și Alba Iulia, 
iar peste doi ani, când regele a plecat în 
exil, „de la Timişoara s-au luat legionarii 
după el şi au pușcat în tren; din tren s-a 
puşcat asupra lor şi se spune că mai mulți 
au fost răniţi.” 

Uneori, bunele intenţii ale localnici- 
lor erau blocate de mici încurcături: „Azi 
a trecut pe aici Nunţiul Valeri, mergând 
spre Paris la noul post. Am mers cu toții 
la gară, cu un buchet de flori, la accelera- 
tul de dimineaţă, episcopul fiind gata să-l 
însoţească la Timișoara. Trenul a oprit, 
avea în faţă un vagon-salon unde suntem 
îndrumați la înaltul prelat. Când se des- 
chide vagonul și suie episcopul, i se spune 
că Excelenţa Sa mai doarme. Când pleacă 
trenul, ne salută Nunţiul din ultimul va- 
gon! Primul vagon era al Patriarhului. S-a 
avizat gara Recaş ca să-l treacă dincolo. 
Noroc că dormea Patriarhul, altfel ar fi 
fost foarte penibil!” (19 Iunie, 1936) 

După război, e foamete mare: „Ire- 
nurile sunt pline de olteni, care vin cu 
saci goi şi cu câte un purcel să-l vândă aici 
şi să ducă înapoi porumb; spre Severin 
stau pe acoperișul vagoanelor. C.ER.-ul 
nu se mai descurcă, odată a detașat va- 
goanele de clasa a III-a la Timișoara și a 
format altă garnitură. Dar ce să le faci? 
Dacă nimeni nu se îngrijește de ei! lată 
cum arată democraţia noastră, care se 
ocupă mai mult demonstraţii politice în 
loc să se îngrijească de popor!” (16 fe- 
bruarie, 1946). 

este un an, a fost numit un alt 

director general. Situaţia nu se 

îmbunătăţeşte deloc: pe lângă 
reducerea şi scumpirea trenurilor, au fost 
introduse legitimaţiile de călătorie, atât 
de greu de obţinut, încât trenurile cir- 
culau aproape goale: „Numai gara Lugoj 
a pierdut la încasări 80 milioane într-o 
săptămână; ceea ce poate însemna pe ţara 
întreagă 2-3 miliarde în aceeaşi vreme. 
Neputând negustorii călători şi nepu- 
tându-se aproviziona prin poştă, nu vom 
mai avea nici bruma de hrană pe care am 
avut-o în trecut!” (24 ianuarie, 1947). 

Jurnalul bunicului se opreşte în oc- 
tombrie 1948, când a fost arestat îm- 
preună cu ceilalți clerici greco-catolici. 
Nu mai aflăm cum circulau trenurile 
pe timpul comuniștilor. Știm în schimb 
cum merg acum, după aproape un secol. 
Bunicul ar crede că zboară ca vântul şi ca 
gândul. Dar nouă cum ni se par? 


AS 


tura de cucută 


pică 


= inapoi, în tară 


N-am mai vrut să mă întorc niciodată în ţară. Am plecat imediat după mi- 
neriadă, în '90, și m-am jurat că nu mai vin înapoi. Şi 25 de ani n-am făcut-o. 
După ce m-am instalat în Canada și mi-am aranjat apele, i-am chemat pe ai mei 
să se mute lângă mine, în Ontario. N-au vrut, iar rugăminţile și argumentele 
mele s-au lovit ca de doi pereţi de mama și de tata. 

M-am întors în 2015 doar fiindcă taică-meu făcuse cancer. Am insistat să 
vină în Canada, să mergem la specialiști, la clinici de top, să nu stăm la mâna 
sistemului din România. Nimic! Că el vrea să moară în casa lui, nu în avion sau 
cine mai știe prin ce spital din străinătate, că nu trebuie să fac atâta drum ca să-l 
văd, că se descurcă singuri, că nu e grav, că știe și el niște medici. Era clar, trebuia 
să aflu exact despre ce e vorba, să vorbesc eu cu medicii, cu mama, să văd ce pot 
face și cum să-l ajut. 

De la Budapesta, unde am aterizat, am închiriat o mașină puternică, un 
Range, ca să nu mă trezesc cu surprize pe drumurile românești. De la unguri am 
mers pe autostradă — și nu-mi venea să cred! — până undeva după orașul Lugoj, 
prin Banat. Apoi, am intrat pe o șosea regională, sau așa ceva, nu grozavă, dar 
nici atât de rea cum mă aşteptam. 

proape de ieșirea din prima localitate de pe acel drum, dintr-o staţie 
de autobuz, mi-a făcut semn cu mâna o doamnă. N-aveam viteză, 
m oprit. Mi-a zâmbit a mulţumire și a urcat. 

— Vă deranjează? şi-am arătat spre radio. 

— Dimpotrivă. 

Drumul era splendid, șerpuia printre nişte dealuri, trecea prin păduri și prin 
sate ce păreau înstărite. Oamenii aveau animale prin curți, unii şi tractoare, toate 
casele, antene parabolice. 

— S-a schimbat România, am remarcat cu voce tare. 

Femeia și-a întors puţin capul spre mine: n-avea chef de conversaţie, părea 
îngândurată. Am dat mai încet sonorul și am continuat să trag cu ochiul la pei- 
saj. Aveam tot felul de revelații, mă încercau sentimente contradictorii: eram, în 
fond, acasă, dar nu recunoșteam casa. Îmi plăcea tot ce vedeam, dar aş fi preferat 
să nu fiu acolo. Siguranţa pe care o simţeam venea, mai degrabă, din faptul că 
mașina era puternică şi înghiţea, pe nesimţite, kilometru după kilometru. Mi-era 
bine, dar un bine la care aș fi renunțat dacă ar fi fost posibil. La un moment dat, 
femeia m-a întrebat: 

— Mai mergem? 

— O, sorry! Am uitat să întreb: unde să...? 

— Oriunde. Nu eu sunt şeful. 

— Nu sunt șef. Vă las unde doriţi. 

— Păi şi cum, mă lași așa...? 

— Cum adică? 

— Păi de ce m-ai luat? 

— Cum de ce v-am luat? 

— Am urcat degeaba? 

— Degeaba?! Aţi făcut semn să opresc... 

— Şi ce semn să fi făcut? 

— Cum ce semn? 

— Domn'e, ești prost sau te prefaci? 
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Luna trecută începusem să poves- 
tesc cum mi-a atras atenția un autograf 
al lui Sorin Titel pentru „tovarășul 
prim-secretar Trandafir Cocîrlă, cu ve- 
che şi constantă admiraţie și prietenie“. 
O fi fost farmecul numelui adrisantu- 
lui? funcţia lui înaltă în ierarhia comu- 
nistă? referirea la originea bănăţeană 
comună? — nu știu, dar mi-a plăcut 
întotdeauna să caut povești prin jurul 
cărţilor, la graniţa exterioară a paratex- 
tului, acolo unde autorul introduce 
nota personală, dedicaţia, legătura di- 
rectă și, uneori, intimă cu cititorul. Iar 
aici o legătură directă între cei doi era 
afirmată clar, în ciuda lumilor relativ 
diferite în care evoluau. Așadar, cine a 
fost Trandafir Cocîrlă? 

n prim-secretar de partid, 

sigur. Adică un fel de pre- 

fect pe stil vechi. Puținele 
informaţii existente pe internet (unde 
are o pagină — săracă, dar totuși o pa- 
gină — şi în enciclopedia online Wiki- 
pedia) sînt confuze şi contradictorii în 
privinţa datelor biografice. Cert este că 
s-a născut în 1929 în Turnu-Ruieni din 
judeţul Caraş-Severin, a absolvit Uni- 
versitatea Politehnică din Timișoara, a 
fost prim-secretar al judeţului său de 
origine în anii 1970, după care, în a 
doua jumătate a deceniului al optu- 
lea sau, după alte surse, în 1981 a fost 
numit ministru al Energiei. Un arti- 
col apărut în România liberă în 2010 
afirmă că ar fi fost demis din funcţie 
de Ceaușescu din cauza opoziţiei sale 
faţă de construirea termocentralei de 
şisturi bituminoase de la Anina. S-ar 
părea că tovarășul Coctrlă a fost un 
specialist în domeniul energiei și și-a 
dat seama că acea investiție, atît de 
dragă președintelui României, era doar 
o risipă de bani, energie şi timp. 

În fine, Revoluţia din Decembrie 
1989 l-a prins în funcţia de ambasa- 
dor al Republicii Socialiste România 
în Austria, la Viena. Un detaliu intere- 
sant, care între timp s-a cam uitat, e că 
în 28 decembrie 1989 în sediul acelei 
ambasade vieneze, undeva la subsolul 
clădirii, a fost găsit spînzurat Marin 
Ceaușescu, unul dintre fraţii dictato- 
rului de la Bucureşti. Fratele Marin 
conducea reprezentanța economică 
română de acolo, din Viena. Că s-a 
spînzurat el însuși sau a fost ajutat să 
se spînzure, asta nu se știe nici azi, deși 
teorii ale conspirației, legate în primul 
rînd de conturile secrete ale familiei 
Ceaușescu, circulă în continuare. Va fi 
avut ambasadorul Cocîrlă vreun ames- 
tec în această poveste încurcată din zi- 
lele tulburi de la sfârşitul lui 1989? Nici 
asta nu se știe. Oricum, la sfîrşitul lunii 
ianuarie 1990 Trandafir Cocîrlă a fost 
rechemat în ţară, iar în anul următor a 
murit, grav bolnav şi, pare-se, cu am- 
bele picioare amputate. Şi așa, pornind 
de la un autograf, am descoperit un fost 


şef comunist cu un destin îndeajuns de 
interesant ca să poată deveni personaj 
de roman. Cred că lui Sorin Titel i-ar 
fi plăcut să-l folosească în universul lui 
ficțional bănăţean și chezaro-crăiesc — 
de la Turnu-Ruieni la Viena. 

Poate latura cea mai interesantă a 
poveștii lui Trandafir Cocîrlă este că ea 
nu se termină odată cu moartea lui. În 
general, înalții funcţionari comuniști 
au fost înghiţiţi de uitare imediat după 
moarte sau chiar după demiterea din 
poziţia ocupată în aparatul de partid. 
Uitarea era, în majoritatea copleșitoare 
a cazurilor, și lucrul cel mai bun care li 
se putea întîmpla. Nu s-a întîmplat la 
fel şi cu fostul prim-secretar Cocîrlă. În 
satul natal i s-a ridicat un bust, iar lo- 
calnicii își amintesc cu recunoștință de 
el. Se pare că răposatul lor consătean, 
comunist de frunte şi, teoretic, ateu, a 
girat şi susținut discret în anii comunis- 
mului refacerea bisericii din Turnu-Ru- 
ieni — asta printre alte gesturi încărcate 
de patriotism local care i se atribuie în 
judeţ: înfiinţarea institutului de subin- 
gineri din Reşiţa (în 1971), care a 
constituit baza viitoarei universităţi 
postrevoluţionare „Eftimie Murgu“, 
amenajarea hidroenergetică Bistra-Po- 
iana Mărului, casa de copii din Reşiţa, 
muzeul din Reșița etc. Datele acestea 
apar într-un volum al Dorinei Sgaver- 
dia, apărut la Reșița în 2001 (la peste un 
deceniu de la căderea comunismului) și 
intitulat Un om peste vremi — Tranda- 
fir Cocîrlă. Le vom lua cum grano salis, 
bănuind că patriotismul local și timpul 
scurs, care înfrumuseţează lucrurile și 
netezeşte asperitățile, vor fi contribuit 
şi ele la imaginea rotunjită peste ani a 
gugulanului competent, credincios și 
legat de locurile natale. 

Totuși nu e puţin lucru pentru 
— cum spuneam — un fost demnitar 
comunist, chiar dacă omul pare să fi 
fost mai degrabă un profesionist și 
mai puţin un politruc. Iar lucrurile 
nu se termină aici. Pentru a se asigura 
că numele lui Cocîrlă va supravieţui, 
consătenii săi din Turnu-Ruieni l-au 
dat gimnaziului din sat. Autorităţile 
din Caransebeș au plusat și au decis să 
boteze astfel un liceu din oraș, fostul 
Liceu Auto, astăzi Liceul Tehnologic 
„Trandafir Cocârlă“ (cu „â“, desigur, 
conform noii ortografii necomuniste). 

ecunosc, mi-a făcut plăce- 
re căutarea asta neliterară 
e urmele unui autograf 
dat de cel mai important scriitor din 
Banat unuia dintre cei mai puternici 
oameni din Banat de la acea vreme. 
N-am putut totuși să nu mă mai în- 
treb un lucru: oare Trandafir Cocîrlă o 
fi citit cartea ce i-a fost oferită de Sorin 
Titel? După cum arată volumul, bine 
strîns între copertele lui, cu pagini ne- 
desprinse şi cotorul neîndoit, mă îndo- 
iesc că a făcut-o. Dar n-are rost să fiu 
cusurgiu: cu așa o poveste, fostul prim- 
secretar, ministru și ambasador, păstrat 
viu pînă astăzi în memoria locală, și-a 
meritat pe deplin dedicaţia. 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(D Monografia vizuală bilingvă, 
română și germană, realizată în tan- 
dem de Ghorghe Jurma și Erwin Josef 
Țigla, Oravița: Viziuni. Orawitza: Vi- 
sionen, Editura Banatul Montan, Re- 
şiţa, 2017, 144., e tipărită sub tutela 
Forumului Democratic al Germanilor 
din judeţul Caraş-Severin, a Asociaţi- 
ei Germane de Cultură și Educaţie a 
Adulţilor din Reşiţa şi cu sprijinul fi- 
nanciar al Guvernului României, prin 
Departamentul pentru Relaţii Inte- 
retnice. Destule asemenea cărţi apar 
periodic pentru a acoperi, la modul 
informativ şi decorativ deopotrivă, 
paleta de istorii, tradiţii și culturi ale 
ţării și etniilor ei. Cea de faţă ne apare 
drept un dicţionar în imagini frumoa- 
se şi vorbe alese al orașului evocat și 
al regiunii circumscrise de influenţa 
sa în timp. Cum spun editorii, ce au 
performat, sub același model generic, 
şi în cazul Reşiţei (2009), al Aninei 
(2012) și al Bocșei (2014), se cuprinde 
aici „o parte din producţia literar-ar- 
tistică dedicată Oraviţei și zonei Cara- 
șului, oferind un veritabil inventar de 
informaţii şi imagini privind istoria și 
cultura, cadrul natural, evenimentele 
şi personalităţile locului, raporturile 
cu cadrul naţional și european, astfel 
încât, inevitabil, se constituie și într-o 
utilă bibliografie și enciclopedie”. Cât 
priveşte iconografia ce încântă, literal, 
ochiul și memoria activă a cititorului, 
s-au preluat fotografii, reproduceri 
după opere de artă, afișe, cărți poşta- 
le — multe imprimate chiar în vechile 
tipografii orăviţene — cu imagini de 
ansamblu, clădiri exponenţiale, perso- 
nalități cunoscute sau simple persona- 
je semnificative cu au marcat istoria și 
istorijle Oraviţei. 

În același registru, dar cu 
dimensiuni aproape duble, se înscrie 
tomul descriptiv și sintetic, Sârbii din 
România. Istorie, spiritualitate, cultu- 
ră, Editura Paideia, București, 2018, 
200+VIII p., realizat cu concursul 
Episcopiei Ortodoxe Sârbe de Timi- 
şoara și a Secretariatului de Stat pen- 
tru Culte. Urmând un concept la di- 
rectorului editurii gazdă, prof. dr. Ion 
Bănşoiu, cartea adună printre contri- 
butori nume de rezonanţă ale minori- 
tăţii sârbe din Banat, precum Slavomir 
Gyvozdenovici, Mihai Radan, Marinco 
Marcov, Raico Cornea, Mihai Bugar- 
schi, Saşa Iașin, Deian Popov şi mulţi 
alții. Inclus într-un proiect al Guver- 
nului de „a pune în valoare fertilitatea 
pluralismului religios al țării noastre”, 
volumul e menit „să scoată la iveală 
contribuţia substanţială a cultelor şi 
comunităţilor religioase la edificarea 
patrimoniului, culturii și conștiinței 
naţionale, la construcţia identității 
României de azi”, cum subliniază în 
precuvântare Victor Opaschi. Și exact 


asta face culegerea de studii dense și 
bogat ilustrate, evocând pe înţeles mi- 
grațiile slave, creștinarea între Roma 
și Bizanţ, figurina Sf. Sava, familiile 
nobiliare sârbești, perioada ocupaţiei 
otomane și a stăpânirii habsburgice, 
elementele de spiritualitate și cult, 
riturile și ceremonialul, tradiţiile fol- 
clorice și construcţiile de patrimoniu, 
cu accent pe biserici şi mănăstiri, apoi 
pe marile personalităţi de etnie sârbă 
ce au onorat regiunea. Să nu uităm că 
pe teritoriul României sârbii trăiesc 
de mai bine de un mileniu și astăzi 
ei reprezintă cea mai veche diaspo- 
ră sârbească din lume, edificând încă 
din epoca medievală un impresionant 
număr de clădiri civile sau ecleziale, 
extrem de originale și valoroase. Iar 
prin părţile noastre convieţuirea a fost 
exemplară, de vreme ce din totalul de 
24.000 de sârbi vieţuitori în România, 
peste 10.000 se regăsesc în judeţul Ti- 
miş, iar 6.000 sunt arondaţi chiar în 
Timişoara. 

( La fel de vizual, chiar dacă 
îi lipsesc fotografiile şi reproducerile 
artistice, este debutul în proză al ese- 
istului, criticului şi istoricului literar 
Dorin Murariu (Luna de tablă, Editu- 
ra Junimea, lași, 2020, 120 p.) care, 
într-o gentilă dedicație, ni se definea 
drept „un prozator camuflat printre 
critici”. Trebuie să recunosc, alăturân- 
du-mă opiniilor lui Lucian Alexiu de 
pe coperta a IV-a, că surpriza pentru 
noi nu este prea mare. Am recunoscut 
dintotdeauna calitățile sale de frazare 
critică, noianul de cunoştinţe teoretice 
abil disimulate în slujba concluziilor 
emise de un hermeneut mereu atent și 
avizat, suflul poetic ce străluminează 
frecvent mendrele analizei sale. Lucian 
Alexiu vorbește de plăcerea povestirii 
detectabilă în cele 12 scurte încercări 
narative, eu am resimţit mai degrabă 
un preaplin de epicitate asumată ca 
dascăl şi literat ce se cerea exprimat, 
precum mustul stors din strugurii 
decorativi ai Bucolicelor vergiliene, o 
necesitate și o urgenţă ce a venit de 
mult, dar a prins trup într-un răgaz 
de autoscopie, cu împlinirile şi ne- 
ajungerile sale. Îmi plac personajele 
evocate cu lejeritate și duh clasic, am 
fost captivat de Lugojul și satele din 
mintea și amintirile povestașului ce 
deşteaptă când asprimi de Macondo 
fantast, când irizări hâtre din lumile 
Kakaniei străbătute la pas cadenţat de 
bravul soldat Svejk, când — mai aproa- 
pe de ethosul autohon — sublinieri et- 
nografice și perle dialectale demne de 
condeiul ardelenesc al unui Pavel Dan 
sau Agârbiceanu sau chiar de iactanța 
lui Ioan Slavici. Păsări de hârtie mi se 
pare textul cel mai bine rotunjit din 
volum, nu doar fiindcă adună toate 
omologiile deasupra înșirate — aparent 
aleatoriu, dar justificat — ci și pentru 
că „luna de tablă a covaciului” de aici 
parcă îşi justifică cel mai bine, imagis- 
tic, plasarea pe genericul cărții. 


© Richard Wayne 
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Un bărbat gol stă parcă gata să 
se prăbușească de pe marginea lumii. 
Capul aplecat pare să contemple deja 
abisul, spatele îi e îndoit de povara 
suferinţei, braţele îi atârnă neajutorate. 
Într-un colț de cameră un bărbat stă 
strâns în sine, ferit de privirea lumii, 
refuzând s-o privească, retras în forma 
aproape ovoidală a începutului. Apoi, 
culcat, pare să-și privească frica drept 
în ochi, să o alunge cu ultimele pute- 
ri, pentru ca apoi să-i cedeze epuizat. 
Un bărbat se luptă cu apele învolbu- 
rate în care s-a scufundat, un ultim 
instinct pare să-l salveze, dar cu fiecare 
suflare apa ia locul aerului, lumina se 
întunecă, apele se închid. Un strigăt, 
care-i zguduie toată fiinţa, se degajă 
din gura sa ca o rugă, o implorare și 
o ultimă eliberare de insuportabila 
povară a existenţei. 

Oate acestea sunt imagini 

crude ale propriilor trăiri, 

captate de fotograful Ri- 
chard Wayne într-un act suprem de 
curaj, imagini ce surprind și redau 
tulburător unul din momentele cru- 
ciale ale existenţei sale. Ele ilustrează cu 
o directeţe şocantă o stare sufletească 
ce din păcate ne stăpânește în aceste 
zile tulburi pe mulţi, și anume sta- 
rea descrisă de termenul existențialist 
Angst. Angoasa. Acel sentiment abisal 
de confuzie, dezorientare și teamă față 
de o lume ce pare tot mai lipsită de 
sens sau chiar absurdă, o lume care și-a 
întrerupt cursul firesc, o lume care te 
face spectator al vieții și al propriilor 
simţiri. 

Fotografiile sau, ca să folosesc 
un termen contemporan, se/flie-urile 
au fost decupate dintr-un film video, 
executat într-un spaţiu limitat și, cu 
siguranță, fără gândul de a fi făcute 
vreodată publice. Un voyeurism al pro- 
priei suferinţe, un mod de a o înţelege, 
o tentativă de a o eluda. Îmi aminte- 
sc că, atunci când le-am văzut pentru 
prima dată, reacţia mea a fost una de 
şoc. Nu mai văzusem imagini ale fricii 
şi în formă nedistilată, disperarea în 
stare pură. Cu timpul, a început să mă 
fascineze calitatea grafică a imaginilor, 
granulaţia ce părea să preia și să ampli- 
fice chinul, lumina aproape absentă ce 
adâncea golul sufletesc. 


A mai trecut o vreme până l-am 
convins pe artist să le expună, să 
depăşească sfiala suferinţei sau a bolii, 
a stării paralizante ce ne amplasează 
în afara lumii şi ne face să îndurăm 
ghemuiţi tortura propriei existenţe. 
Trăirile captate vă sunt, cu siguranţă, 
multora, cunoscute. Cu toţii am avut 
momente de tristeţe, de teamă, de dis- 
perare, de impas sau de dezorientare 
ce au anulat, pentru zile, săptămâni și 
chiar luni, sensul și rostul vieții și care 
ne-au făcut să ne scufundăm în abisul 
frigid al disperării. Mulţi știm cum 
este atunci când îţi pleacă pământul 
de sub picioare, când te scufunzi în 
ape adânci, când strigătul tău devi- 
ne ultima încercare de a te adresa lu- 
mii. Între acest strigăt și în ecoul lui 
se întinde stepa așteptării, un terito- 
riu în care timpul îngheaţă, zilele își 
pierd culoarea, simţurile paralizează, 
nopţile sunt populate de coşmaruri. 
De la distanţă, imaginile au un con- 
tur vizibil, silueta personajului profi- 
lat pe o infinită gamă de tonuri gri se 
distinge clar, dar, pe măsură ce privi- 
torul se apropie, aceasta se transformă 
într-un peisaj pixelat, plin de distorsi- 
uni statice, ca punctele de pe ecranul 
unui televizor fără emisie. Imaginea 
se pulverizează în pete gri, conţinutul 
se videază, mecanismele suferinţei își 
păstează secretul. 

Tehnica fotografică macro a fost 
folosită aici inversat, aş spune. Tran- 
spunerea imaginilor pe suprafeţe mari 
pare să contrazică şi chiar să violeze 
intimitatea chinului. Ea marchează 
însă punctul de incidenţă cu simţirea 
împărtășită, locul în care actul 
devoalării se transformă într-un proces 
catartic, ce o face accesibilă şi de îndu- 
rat. Este o intimitate inversată, rezultată 
din imposibilitatea de a pătrunde cu 
adevărat esenţa unei trăiri care nu ne 
implică, neputinţa de a cuantifica sau 
a putea cunoaşte adevărata măsură a 
simţirii altuia. 

xpoziţia de fotografie 

ANGST, a artistului foto- 

graf Richard Wayne, este 
organizată sub egida Centrului Cul- 
tural German Timişoara în parteneriat 
cu Primăria Municipiului Timişoara şi 
Galeria Calpe. Fa va fi vernisată vineri, 
4 septembrie, la ora 19:00, în spațiul 
Bastion Terezia corp D/Galeria Cal- 
pe şi va putea fi vizitată zilnic, după 
orarul galeriei, până pe data de 18 
septembrie. Curatoarea expoziţiei este 
mai sus semnata. 
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Dacă cele două volume cuprinzând 
pagini de evocare a prietenilor din Cer- 
cul Literar, o parte din corespondenţa cu 
aceştia şi versurile de pahar au apărut, 
totuși, cronicile muzicale, cronicile de 
artă plastică, profilurile artiştilor au ră- 
mas majoritatea în paginile publicațiilor. 
Pe lângă faptul că articolele lui Deliu Pe- 
troiu sunt o importantă sursă documen- 

- a 


tară pentru viața culturală a unei anumi- 
te perioade, acestea arată, dacă mai era 
nevoie, nivelul cultural al interpretării, 


ambitusul problematicii, sensibilitatea 
percepției fenomenului cultural, capaci- 
tatea de a folosi concepte, noțiuni spe- 
cifice diferitelor arte: literatură, muzică 
arte plastice (pictură, sculptură). 
a Arad frecventa spectacolele 
Filarmonicii din localitate, le 
consemna, le comenta. „Con- 
certul de sâmbătă 5 octombrie a deschis 
cea de a noua stagiune a Filarmonicii 
arădane. Credincioasă făgăduielii date 
într-o recentă consfătuire cu auditorii, 
direcţiunea a programat dintru început 
o primă audiție, menită să lărgească ori- 
zontul muzical al publicului. Tablouri 
dintr-o expoziţie este o piesă caracteris- 
tică temperamentului tumultuos al lui 
Modest Petrovici Mussorgski. Scrisă la 
origine pentru pian și orchestră, reluată 
mai apoi cu o strălucitoare artă de Ravel, 
lucrarea pornește de la impresiile culese 
de compozitor din acuarelele şi desene- 
le prietenului său Hartmann, expuse la 
1874. 
Departe de a reproduce însă printr- 
un simplu proces descriptiv culorile şi li- 
niile pictorului tablourile lui Mussorgski 
constituie o operă plină de rezonanţe in- 
time, strămutate dintr-un limbaj artistic 
în altul. Dirijorul Nicolae Boboc a intuit 
şi comunicat orchestral, printr-o gesti- 
că sobră dar expresivă, intenţiile atât de 
subtile și bogate ale compozitorului. De 


la notația bizară a mersului împiedicat al 
gnomului din primul tablou la lirismul 
delicat din Vechiul castel, la culoarea şi 
absurditatea din 'Tuilleries și Limoges, la 
acordurile misterioase din Cum mortuis 
în lingua mortua şi, în sfârşit, la gigan- 
ticul edificiu sonor al finalului — Marea 
poartă a Kievului, orchestra sugestiv nu- 
anţat şi cu avânt, în spiritul partiturii.“? 

e lângă subtilitatea 

observaţiilor critice, articolele 

înregistrează numele artiştilor, 
compozitorii şi operele, dirijorii, reacţia 
publicului, oferind o imagine asupra 
interesului şi opţiunilor culturale. Este 
evidenţiată arta dirijorală a lui Nicolae 
Boboc.’ „Festivalul Beethoven a constituit 
o încununare a acestei rodnice și valo- 
roase activităţi. Programul a fost deschis 
prin patetica uvertură Egmont, închinată 
eroului luptei pentru libertate a poporu- 
lui din Ţările de Jos împotriva dominați- 
ei spaniole. Execuţia lucrării, care rezumă 
drama cu același nume a lui Goethe, a 
scos în evidenţă cu pătrundere şi claritate 
(exceptând o intrare importantă la corzi) 
tumultul emoţional, de la accentele sum- 
bre ale introducerii prin ritmul pasionant 
al luptei, până la liniştea care pare să do- 
mine finalul, după moartea eroului. A 
cucerit printr-un impresionant crescen- 
do care o precede, concluzia triumfală a 
uverturii, proclamând glorificarea liber- 
tății dobândite prin sacrificii. 

Simfonia a IX-a în Re minor, apo- 
geul artei lui Beethoven, cere pe lângă o 
formaţie simfonică masivă şi, în acelaşi 
timp, mlădioasă un cor omogen și un 
quartet de soliști vocali de aleasă calita- 
te. Despre magnifica frumuseţe a acestei 
simfonii, despre profundul ei conţinut 
de idei cât şi despre înalta, neasemuita ei 
realizare artistică, s-au scris atâtea pagini 
încât ar putea fi adunate în tomuri în- 
tregi. Ne limităm aici să subliniem pasi- 
unea și căldura cu care orchestra și corul 
(bine instruit de A. Goreaev) au vibrat 
sub bagheta prestigioasă a lui N. Boboc. 
Identificându-se cu litera partiturii, co- 
municând executanţilor o trăire febrilă şi 
autentică, ţinând totodată în mână, cu 
deosebită atenţie, firele acestei măestre 
urzeli artistice, de incomparabilă com- 
plexitate, dirijorul a înregistrat una din 
cele mai remarcabile realizări ale sale. Cât 
despre solişti, Mircea Emandi (tenor) şi 
Mathé Edith (alto) au cântat degajat şi 
cu precizie. Oleg Rudic (bariton) a cău- 
tat să intre just în întinderea neobișnuită 
a părții sale, iar Antoaneta Trandafirescu 
(soprană) a înfruntat cu corectitudine un 
rol deosebit de dificil.“* 

dată venit la Timişoara, 

angrenat în activitatea uni- 

versitară, predând cursul 
de istoria artei, Deliu Petroiu va deveni 
cel mai important critic de artă, scriind 
practic despre toți artiștii plastici care se 
manifestau în acel timp, despre expoziţiile 
acestora. Are capacitatea disocierii fine, 
pătrunde în esenţa individuală a fiecărei 
creaţii plastice, reușește să evidenţieze sin- 
gularitatea artistului. Cum face într-un 
comentariu despre expoziţia personală a 
pictorului Ciprian Radovan.” „Expoziţia 
lui Ciprian Radovan, recent deschisă la 
Galeriile Fondului Plastic, cuprinde, ală- 
turi de așa-numitele „tranziţii“ — între 


forme de exprimare anterioare și actuale 
— o selecţie de „elemente de ambianţă 
psihocromă R“. La prima vedere, lu- 
crările expuse pe pereţi sunt dublate de 
obiecte ambientale: așa după cum atrage 
însă atenţia autorul însuși, aceste coloane 
sau stâlpi nu au funcţie de obiect, ci de 
suprafeţe detașate, spre a permite relaţii şi 
distanţe variabile, cu panourile din fun- 
dal. Caracterul ambiental al expoziţiei ră- 
mâne definitoriu, atât prin cele două mo- 
duri posibile de percepere a secvenţelor 
vizuale (static şi dinamic), cât şi prin 
intrarea privitorului în mediul activizat, 
prin învăluirea, de către elementele sursă, 
transformarea sa, în ultimă instanţă, în 
parte constituentă a ambianţei policro- 
me. Receptorului i se comunică, astfel, 
pregnant, pulsaţiile interioare ale artistu- 
lui, elaborate prin analize și sinteze alter- 
nante, cu dozări variabile de dominante 
efective sau raționale. “S 
bservă şi evidenţiază în- 
totdeauna specificul din 
opera artistului plastic, 
făcând ca în cronicile sale să nu existe 
redundanţe sau repetiţii care ar putea 
duce la uniformizarea comentariului. La 
retrospectiva Petru Buzgău accentuează 
în comentariu spaţiul predilect al pic- 
turii şi relaţia puternică a umanului cu 
natura. „Pictura în ulei rămâne mai pre- 
sus de toate domeniul predilect. Artistul 
observă și transcrie într-un cod propriu 
formele realului prin configurarea unor 
sensuri inedite, latente în acestea, sub 
semnul unei bucurii luminoase şi calme 
și al unei priviri asupra omniprezentei 
vieţi şi trăiniciei umanului. De aceea, 
mai întâi omul; nu atât ca obiect de stu- 
diu psiho-moral, cât, mai degrabă, ca 
semn al unei relaţii afectiv decantate și al 
unei atitudini revelatorii.“7 
lteori, cronica evidențiază 
farmecul picturii peisagiste, 
ensul geologicului, al mun- 
telui și, în general, al naturalului în sim- 
bolistica plastică: „Pictura în ulei reia, 
dezvoltă şi adânceşte unele motive din 
acuarele. Peisajul colinar şi montan, cu 
linia orizontului mult înălțată, sau chiar 
suprimată concentrează atenția asupra 
elementului geologic placat de un vege- 
tal neîmblânzit. „La Andreasca“, „Spre 
ierugă“, „Pe valea Monoroştiei“, „Iarna 
în pădure“, „Drum în Zarand“ relevă, 
în tonuri pământoase, în albastrul frust 
şi verdele întunecat, asprimea și vigoa- 
rea primară a acestei geografii dinamice 
constituind, în același timp, metafore 
ale vechimii munţilor și oamenilor ce se 
înfrăesc cu ei.“8 
Criticul de artă nu priveşte opera 
dintr-un unghi închis, ci lărgește sfe- 
ra comentariului spre alte arte, cum ar 
fi arta spectacolului, relația cu muzica, 
cu opera, cum se întâmplă în cronica 
dedicată expoziţiei de scenografie a lui 
Dumitru Popescu.” Artist cu o bogată 
fişă de creaţie, Dumitru Popescu „și-a 
prezentat, cu ingeniozitate şi gust expo- 
natele sale: schiţe de decor în tempera, 
guaşe, colaj, costume, elemente de mo- 
bilier, evocând stilul și epoca, fotografii 
care reprezintă, printre altele, și module 
optice şi cinetice, sala transformându-se 
într-un spaţiu ambiental plurivalent. Bo- 
ris Godunov, lancu Jianu, Fântâna din 


Baccisarai, Cosi Fan Tutte, Trubadurul, 
Carmen, Carmina Burana reînvie, astfel, 
sub ochii noștri, într-o fulgurantă dar 
sugestivă prezenţă.“ 

Aceeaşi forță de a decela esenţialul, 
o evidentă sensibilitate de a empatiza cu 
elementul artistic se observă şi în croni- 
cile dedicate expozițiilor lui Ştefan Ilca, 
Iosif Ferenczy, Ion Mihăescu, Panait Stă- 
nescu Bellu, Gheorghe Văleanu, Adriana 
Oancea Şuteu. Nu puţine au fost şi cro- 
nicile la retrospectivele de artă plastică, 
fie din Arad", fie din Timişoara!!. 


! Există, totuşi, un volum care cu- 
prinde o parte dintre aceste texte: Deliu 
Petroiu, Cronici și însemnări plastice 
(1973 — 1989). Volum îngrijit de Mar- 
cel Tolcea. Editura Brumar, Timişoara, 
2013. 

Deschiderea stagiunii la Filar- 
monica din Arad (în) Tribuna, Cluj, 
1957, nr.36, 12 octombrie. 

> Compozitor, dirijor, muzicolog 
(26.09.1920-08.08.199). 

+ Concertul de închidere al stagi- 
unii Filarmonicii, (în) Flacăra roşie, 
Arad, 1957, 7 iulie. 

5 Ciprian Radovan (n. 13.V.1939, 
Sânmihaiul Român, jud. Timiş) — pic- 
tor, comentator-analist de artă. Absol- 
vent al Facultăţii de Chimie Industrială 
din Timişoara (1960). Doctorat, profi- 
lul Electrochimie (1976). Lucrează în 
cercetare şi în învățământul superior 
în paralal cu activitatea artistică profe- 
sionistă. Membru al Uniunii Artiștilor 
Plastici, secţia pictură (1966). A studiat 
desenul cu Julius Podlipny. Perioade ar- 
tistice: 1956 — 1962, desen şi exercițiul 
picturii; 1963 — 1872, explorări onirice 
şi experimentări (pictură, grafică, foto- 
grafie); 1972 — 1974, relaţii cromatice şi 
ambient psihocrom (obiect, instalaţie); 
1974 -1984, formulări postmodernis- 
te (portrete onirice, ritmuri vegetale); 
1984 — 1987, aspirații spre o „mistică“ 
vegetală; 1987 — 1995, revenire la stu- 
diul naturii; după 1995, „contopirea cu 
vegetalul“, aspirația spre limpezimea 
culorii şi revelaţia „reluării“ — o recu- 
perare culturală. Pentru alte informaţii 
a se vedea şi volumul: Alexandru Ruja, 
Spiritul cultural al Timişoarei, Editura 
David Press Print, Timişoara, 2016. 

€ Caracter ambiental şi investigaţie 
într-o formulă plastică. Marginalii la 
expoziția personală a lui Ciprian Ra- 
dovan. (în) Drapelul roșu, Timişoara, 
1973, 13 mai; apud., Deliu Petroiu, 
Cronici şi însemnări plastice (1973 — 
1989), ed. cit., p. 9 — 11. 

7 Retrospectiva Petru Buzgău, 
(în) Orizont, Timişoara, anul XXXIX, 
1988, nr. 41 (1128), 14 octombrie, p. 
7. 

3 Expoziția Adrianei  Păiușan, 
(în) Orizont, Timişoara, anul XXXIX, 
1988, nr. 2 (1089), 15 ianuarie, p. 6. 

” Dumitru Popescu (n. 15.1.1941, 
localitatea Cosâmbeşti, jud. Ialomiţa) 
este absolvent al Institutului de Arte 
Plastice „N. Grigorescu“ din Bucureşti, 
secția scenografie (1966). Membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici (1973).De- 
but scenografic: Opera Română din 
Timişoara „Elixirul dragostei“ de G. 
Donizetti. 

10 Retrospesctiva plastică a unui 
sfert de veac, (în) Cariatide, Arad, 
1969. 

!! Trei decenii de artă plastică, (în) 
Orizont, Timişoara, 1974, iunie. 


Un subtil mecanism deturnare și dirijare contro- 
lată a lecturii e pus să rodească în recentul volum de 
versuri al Mariei Niţu”, al doilea după cel de debut, 
En Gros & en detail: cioburi de jurnal, apărut în 1997. 
Poezia nu pare a fi, totuși, prima dintre opţiunile 
scriitoarei. Ea a publicat estimp un număr consistent 
de cărți de proză eseistică și/sau culegeri de cronici 
literare și interviuri: Așteprările slăbănogilor (2002), 
Seducţii literare (2005), Lecturi la fileu: cronici de în- 
tâmpinare din Vestul Apropiat (2007), Sesiune de auto- 
grafe (2010), Prezent continuu: eseuri şi cronici literare 
(2011), Reciclare la cubul Rubik: prozoeseme şi alte fa- 
rafastâcuri (2014) şi Cu afecțiune cronică: cronici şi 
eseuri literare (2015). Liantul dintre ele este, înainte 
de orice, vocaţia intelectualistă a autoarei, atenţia 
acordată preponderent inteligenţei speculative și 
mobilizării unui bagaj de tehnici și formule literare 
bine pus la punct, în detrimentul spontaneităţii și al 
preocupării pentru autenticitatea de primă instanţă. 

Acurateţea transcrierii stărilor sale interioa- 
re e „alterată” astfel de percepţia filtrată de/prin 
experienţele estetice anterioare, autohtone ori uni- 
versale, și de compoziţia elaborată prin limpezirea 
în apele dense ale unui déja vu/ déja lu cultural. În 
această ordine intră deopotrivă construcția de ansam- 
blu a volumului (alcătuit din două cicluri intitulate, 
cu evidente aluzii, Cafeaua de dimineață a lui Dum- 
nezeu şi Cerul de la temelia casei) stilistica sofisticată 
a poemelor (cele scurte, cu evidente aderenţe la poe- 
zia lui Ion Pillat), alternează cu elaborările ample, în 
care răzbat, uneori, semnale din Marin Sorescu, loan 
Alexandru ori liricii din ultimul val), după cum intră 
şi mecanismul invocat la început: poeziile poartă 
un titlu față de care par a exista/rezista separat.: „se 
scrie viaţa între cer și pământ/ cu litere cursive,/ iar 
undeva în larg,/ o frază între paranteze drepte,/ în 
universul ăsta de doi bani și jumătate” (O propoziție 
între paranteze rotunde). Sau: ” mai păstrează zborul/ 
într-un desen/ de cuib frânt/ în două silabe” (Dezli- 
pita aripă). (Mareea timpului). 

ntegrată în text, ca prim vers ori în com- 

pletarea lui, sintagma din titlu aruncă o altă 

lumină, nouă, asupra semanticii poemului, 
modifică adesea nu doar traiectoria și "ţinta" discur- 
sului, ci și înţelesul poeziei, în ansamblul ci: ” Dau cu 
banul! între două lumi,/ când mi s-a pus pata,/ pe 
un vis din care nu vreau să mă trezesc”; ori "La ora 
țărmurilori când drumul se/ chirceşte/ într-o insulă/ 
şi rătăcirea îşi cere iertare,/ în rugăciunea din zori,/ 
distanțele sunt răni/ sângerând de nesomn”. 

Ca şi în volumul de debut, apetitul pentru 
ludicul intelectualist al Mariei Niţu merge mai de- 
parte, definind până la urmă eclectismul livresc al 
poeziei sale, ce amestecă dezinvolt trimiterile biblice 
cu acelea la filosofia indiană, referirile la personaje 
mitice (Centaurii, Ulise, Minotarurul), cu citate din 
Nicolae Breban („Nu suntem milionari ai timpului 
să aruncăm la gunoi clipe”), Victor Hugo („Fieca- 
re avem o mansardă spre cer”), Dumitru Radu Po- 
pescu (“pe toate mormintele până la urmă va creşte 
iarbă!), Ion Cărmăzan („Elipsa-o absenţă plină”), ori 
clericul, poetul și eseistul moldovean Ştefan (Sava- 
tie) Baştovoi („ghimpele din Sf. Pavel îl pălmuieşte 
şi nu-l lasă să se mândrească”). 

Nici stilistic lucrurile nu stau altfel: limbajul 
aproape clasicizat al poeziei cu puternice accente 
confesive (aproape toate poemele intră în zona unui 
monolog în care autoarea își mărturisește trăirile, 
reacţiile, singurătăţile, bucuriile și suferinţele, frus- 


trările şi speranţele ţinute până acum "în sertarul 
umbrei”) se amestecă frecvent cu inflexiunile împru- 
mutate din limbajul celor mai noi valuri de poeți, 
care vizează cotidianul imediat, cu suficienţele, re- 
flexele și automatismele lui supraîndestulate de teh- 
nologie: ” Reclamă la un poem de dragostel în ritm de 
heavy-metal:/ când din mare/ nu s-a mai despumat 
Afrodita,/ din spumă de baic/ s-a născut șamponul 
„Brighita”. Ori: ” Calculatorull s-a închis deodată,/ 
precum cerul pentru cel orbit de lumină,/ un vi- 
rus a șters pagina de facebook,/ cum valurile şterg 
te iubesc scris pe plajă;/ a rămas doar singurătatea 
alături,/ o gaură neagră/ în care eu însămi mi-am 
agăţat/ de bună voie și nesilită de nimeni/ sufletul - 
singura rufă pusă la uscat. 

Când nostalgică după o vreme a boemei care 
nu mai există de mult, când evocând melancolică 
siguranța pântecului matern, când profund revoltată 
pe marile nedreptăţi ale istoriei, Maria Niţu propune 
în noul volum de versuri un mod personal de „a citi” 
lumea într-o cheie caleidoscopică saturată de livresc. 

x x x 

e la debutul din 2007, cu Mucegaiuri 

rare, Costel Simedrea a publicat în- 

tr-un ritm redutabil nu mai puţin de 
treisprezece volume de versuri. Ceea ce înseamnă o 
carte nouă în fiecare an! Dar, cu siguranţă, nu această 
cadență este revelatorie pentru universul său poetic, 
cât productivitatea unor (re)surse lirice ce par inepu- 
izabile şi pe care ea o ilustrează. Egal cu sine, Costel 
Simedrea este mereu altul, cu toate că nu a renunţat 
niciodată nici la temele consacrate, nici la formula 
identitară care este numai a lui: așezarea în stihuri 
clasice a tot ceea ce inconfundabila sa fire noncon- 
formistă extrage ca sevă a unei existenţe pentru care 4 
scrie e totuna cu 4 fi şi a trăi, altfel decât ceilalți, ulu- 
itor, neobișnuit, extrem, intens, dramatic, în cultul 
absolut al prieteniei şi al vieţuirii dincolo de timp, de 
vreme și de vremuri. 

Boema bănățeană modernă, de la Traian 
Dorgoşan și Damian Ureche, la Gheorghe Azap, Ion 
Chichere, Octavian Doclin, Costel Stancu, Marian 
Oprea și alţii câțiva l-a asimilat pe aceste temeiuri și 
l-a cuprins printre artizanii ei, creatori de poezii ce 
cuceresc de la prima lectură: sentimentale, delicate, 
melodioase, cantabile, pline de sens și de adevăruri 
nu neapărat ultime, răvășitoare, cruciale, dar comu- 
ne și foarte apropiate de sufletul şi sensibilitatea celui 
care citeşte. 

Plecarea din clepsidră** conservă acest domeniu 
de definiție, căruia îi adaugă, cu aceeași virtuozitate 
imagistică și prozodică perfecționată de la un volum 
la altul, subtile accente elegiace, tensionate reflecții 
asupra trecerii timpului, vulnerabilităţii fiinţei, a iu- 
birii și a cuvântului scris, asupra ireversibilităţii desti- 
nului şi, nu în ultimul rând, a uitării la care suntem 
condamnaţi dincolo de pragul cel din urmă: "Plecăm 
din clepsidră, nisip ireal,/ Spre plaja tăcerii, spre-un 
mal de cenușă./ Din veșnicul zbucium, în spuma de 
val/ Spre marele abis deschidem o ușă// Ne vom risipi 
în marea de clipe/ Şi n-o să mai vrem nimic din ce am 
vrut,/ Doar sparta clepsidră va-ncepe să ţipe/ De parcă 
ar cere un alt început// Va fi un moment de cumpă- 
nă-n care/ Nici cer, nici pământ nu mai sunt, ori sunt 
una./ Plecăm din clepsidră spre marea uitare/ Deasu- 
pra, uitată, o lacrimă-i luna!” (Plecarea din clepsidră). 

Așezat chiar în debutul cărţii, poemul titular lan- 
sează astfel noua tendinţă a poeziei lui Costel Sime- 
drea: textele sunt din ce în ce mai sofisticate prozodic 
(fără a ieşi din matca deja consacrată a modelelor cla- 
sice: Eminescu, Pillat, Bacovia, Macedonski, Arghezi, 
Philippide) şi tot mai puternic impregnate de un tul- 


burător (pre)sentiment al despărțirii, al sfârşitului, al 
încheierii, al închiderii: "Se mută astfel totul în sta- 
tui,/ Și nu se mai întâmplă nicio veste!/ Ce-a fost - a 
fost, ce este - nu mai este,/ Eu trec tăcut prin timpul 
nimănui!” (Timpul nimănui). E dominantă, în ma- 
joritatea poeziilor, senzația de împuţinare a timpului 
rămas, de apropiere de frontierele trecerii (titlul vo- 
lumului chiar acest lucru în sugerează!), de epuizare 
a unor trasee existenţiale, pe care poetul le privește 
acum cu o adâncă melancolie. 

E aici premoniţia, dacă nu chiar obsesia unei 
eterne plecări spre niciunde, spre un spaţiu fără iden- 
titate, fără definiţie, din care lipseşte tocmai timpul, 
intuiţia apropierii de acel prag dincolo de care e 
nu e nimic altceva decât pulberea nefiinţei: “E tot 
mai întuneric împrejur/ Şi ceasul vechi, stricat, se tot 
ascunde,/ Bâjbâi pe scară și-aș putea să jur/ Că nu 


Varia Wit 


Ni sertarul umbrei 


SERE 


mai sunt, până ajung, secunde...” (Ceasul stricat) sau: 
“Prieteni, sunt bătrân în astă seară,/ Privesc nisipul 
cum se duce clandestin/ Şi parcă simt şi eu întâia 
oară/ Că sunt nisip... și plec puţin câte puţin... (Fire 
de nisip), ori: “Se-aude un clopot cum bate în dun- 
gă./ De ger, ce îngheaţă și parcă mă tem/ Că dragos- 
tea veche, de azi, ne alungă/ Şi totul va fi un sfârșit 
de poem!” (Prin clarul de lună). 

idoma personajului din balada popula- 

ră, poetul se arată pregătit pentru marea 

vecere, o percepe ca pe o nuntă cosmică: 
"Dar ce sunt toate acestea şi de ele cui îi pasă?/ Ce-ar 
putea să-nsemne astăzi, dacă ieri n-au fost nimic?/ 
Azi, prin pulberea de stele, la braţ cu altă mireasă,/ 
Fac o nuntă pentru care chiar şi cerul e prea mic...” 
(Nunta din cer). În fond, textele sunt - ca şi până 
acum - mici scenarii, mici povestiri melodioase în in- 
terpretarea unui truver obosit de povara anilor, care 
traduce energiile ultime ale "poetului ucis de poe- 
zie”, risipitor de clipe acum transformate în aduceri 
aminte, în secvenţe care păstrează tot mai puţin din 
parfumul ”zăpezilor de alădată”. 

În viața cântăreţului de ode închinate bucuriilor 
vieţii s-a făcut târziu, se apropie întunericul, orizon- 
tul e tot mai închis, toamna se lasă tot mai pătrun- 
să de înfrigurările iernii: "Mai apoi se-nchide-o ușă 
care lasă strada-n urmă,/ Ce-a fost vânt, pe vânt se 
duce, tot ce-a fost de spus, s-a spus.../ Curgerea către 
cenușă în clepsidră ni se curmă,/ Strada se preface-n 
cruce, răsăritul în apus...” (Strada). E, însă, o altă pa- 
radigmă decât aceea a spleen-ului bacovian: una aflată 
departe de refuzul şi dezgustul faţă de lumea din jur. 
Una care își asumă, totuși, cu seninătate, deopotrivă, 
victoriile și înfrângerile. 


*Maria Niţu, În sertarul umbrei, Editura Semne, 
2020 

** Costel Simedrea, Plecarea din clepsidră, Editu- 
ra Hoffman, 2020 


univers 


24 — 
Oranul lui Camus 


Codrut 
CONSTANTINESCU 


Albert Camus s-a născut în Algeria 
franceză în 1913, în localitatea Mondo- 
vi, din departamentul Constantine. Țara 
devenise colonie franceză în 1834, fiind 
împărțită în departamente în 1848. Aceasta 
avea să transforme Algeria în cea mai solidă 
şi importantă colonizare franceză după cea 
din Canada, încheiată în mod nefericit cu 
pierderea Quebecului, la jumătatea secolu- 
lui al XVIII-lea. Clima mediteraneană, dar 
şi solul fertil de pe coastă au jucat un rol în 
acest amplu fenomen. Tatăl lui Albert, Lu- 
cien, a fost înrolat în septembrie 1914 în 
Regimentul I de zuavi (considerate trupe de 
elită ale celui de al doilea Imperiu Francez) 
care a traversat Mediterana, fiind trimis 
direct în nordul Franţei, penntru a încerca 
să oprească ofensiva germană prin Belgia. 
Parctic, Albert nici nu și-a cunoscut tatăl, 
acesta murind în octombrie 1914 pe front. 

amus a rămas legat de Algeria 

toată viaţa, din motive lesne de 

înțeles. A urmat liceul în Alger. 
Mulţi dintre amicii săi literari, care erau în 
marea lor majoritate de stânga sau cu sim- 
patii comuniste, aveau să se distanțeze de el 
tocmai pe tema poziționării sale față de răz- 
boiul din Algeria (1954-62), care a zguduit 
profund societatea franceză, tocmai pentru 
că era mai mult decât unul colonial. Lui 
Camus avea să i se reproșeze că ar fi spus că 
între justiţie și mama lui, își va alege mereu 
mama, ceea ce era o răstălmăcire a cuvinte- 
lor lui. Chiar în timp ce aveau loc lupte sân- 
geroase în Algeria!, Camus primea Premiul 
Nobel pentru Literatură, în 1957, fiindu-i 
confirmată statura intelectuală în spaţiul 
cultural francez. În același an, avea să lan- 
seze un Apel pentru un Armistiţiu Civil în 
speranţa de a găsi o soluţie la spinoasa pro- 
blemă algeriană, căci cei aproximativ 2 mi- 
lioane de coloniști, pieds-noirs, nu doreau 
să-şi părăsească avutul, fiind concentrați 
mai ales în cele mai importante două orașe 
ale Algeriei, Alger si Oran. 

În 1959, jumătate din populaţia aces- 
tui ultim oraş era de origine europeană. 
Camus a plasat în Oran acţiunea uneia 
din cele mai cunoscute cărți scrise de el, 
La peste (Ciuma), apărută în 1947, o carte 
atât de actuală în vreme de pandemiei glo- 
bală: „Calamităţile, în sfârșit, sunt lucruri 
obișnuite, dar nu credem că ele se pot abate 
asupra noastră. În lumea largă sunt tot atâ- 
tea flageluri cât și războaie. Și totuși ambele 
ne găsesc la fel de nepregătiţi. Când un răz- 
boi izbucnește, lumea își zice «Nu are cum 
să dureze, este prea prostesc». Şi fără îndoia- 
lä, un război este prea prostesc, dar asta nu-l 
împiedică să dureze”. 

Oranul are o istorie lungă și frămân- 
tată, reprezentând decorul unor complexe 
interacțiuni istorice între creștini, evrei şi 
musulmani, mai mult decât alte orașe nord- 
africane. În 1492, douăzeci și cinci de corăbii 
au debarcat în Oran o parte din evreii spa- 
nioli expulzați de regele Ferdinand al II-lea 
şi de regina Isabella I. Imperiul spaniol, în 


plină expansiune, avea să lanseze o expediţie 
având ca ţintă Oranul, debarcând trupe în 
1505. Orașul avea pe atunci o populaţie de 
25.000 de oameni, fiind cucerit anul ur- 
mător, în 1506. Administraţia spaniolă s-a 
lansat în lucrări edilitare importante, forti- 
ficând orașul. Spaniolii l-au păstrat până în 
1790, când un cutremur violent avea să facă 
trei mii de morţi. Regele spaniol Carol al 
IV-lea nu a mai manifestat interes pentru 
reconstuirea orașului, abandonandu-l beiu- 
lui de Alger, care nominal se afla sub ordi- 
nele sultanului de la Constantinopol?. 

În 1796 otomanii au ridicat Moscheia 
Paşei, numită astfel în onoarea pașei Has- 
san, bey de Alger care a dezvoltat o afacere 
foarte bănoasă: răscumpărarea prizonierilor 
spanioli din Oran. Ocupaţia otomană nu 
avea să dureze prea mult, căci francezii au 
început cucerirea Algeriei în 1830 (Algerul 
a fost cucerit la 5 iulie 1830), intrând şi 
în Oran la 4 ianuarie 1831. Orașul era în 
mare parte în ruine, ca urmare a unui nou 
cutremur. Perioada de dezvoltare coincide 
cu cea în care a fost administrat de fran- 
cezi (1831-1962), care au încurajat venirea 
europenilor. În 1847 deja locuiau în Oran 
47.00 de francezi veniţi din Alsacia, din 
Vosgi, Dauphine sau Provence, 31.000 de 
spanioli, 8.800 de maltezi, 8.200 de italieni 
dar și 8.000 de germani şi elveţieni. 

Acest melting pot este redat în cartea 
lui Camus. Probabil că evenimentul care l-a 
inspirat în scrierea cărţii sale a fost o holeră 
care a făcut ravagii în Oran în 1849, deci- 
mând populaţia. În 1930, portul din Oran 
îl depășise pe cel din Alger din punct de 
vedere al tonajului care se descărca în el. 
Oranul a ieşit de sub controlul Guvernului 
colaboraţionist de la Vichy în 1942, când a 
fost locul uneia din debarcările nord-africane 
ale Aliaților. Orașul a fost scena confruntă- 
rilor violente în timpul războiului algerian? 
de independenţă. Generalul De Gaulle, cel 
care avea să lichideze mai bine de un secol de 
prezenţă franceză în Algeria, a vizitat orașul 
în 1958. Camus n-a mai revenit în Algeria 
(în 1957 a părăsit Algerul sub protecţie ar- 
mată) și nici măcar n-a mai apucat ultimele 
secvențe ale Algerici franceze. A murit în 
urma unui tragic accident de mașină, la nu- 
mai 47 de ani, în 1960. 

Igeria avea să-și proclame 

independența la 5 iulie 1962, 

întreaga comunitate europeană 
fiind forţată să o părăsească de urgenţă, al- 
gerienii arabi oferindu-le alternativa La va- 
lise ou le cercueil 


! Spre deosebire de britanici care au 
acceptat decolonizarea mai degrabă cu re- 
semnare, francezii, suferind înfrângerea 
usurătoare din mai 1940, au încercat să-și 
menţină imperiul colonial, chiar și în locuri 
îndepărtate precum Indochina. 

? Bei era titulatura acordată guvernato- 
rilor de provincii otomane, să nu uităm că și 
Ion Ghika a primit acest titlu când a guver- 
nat insula Samos în perioada 1853-59. 

3 Pe larg despre acest subiect htrps://re- 
vista22.ro/eseu/codrut-constantinescu/mis- 
terioasa-dispari355ie-a-algerici-franceze-i 

hrtps://revista22.ro/eseu/codrut-con- 
stantinescu/misterioasa-dispari355ie-a-al- 
geriei-franceze-ii 


Acesta este un răspuns ultra modest, 
de tip „texticul”, despre gentlemeni și 
portocale pentru ambele sexe, Jack. Nu te 
lua după titlu! Clar, s-ar dori mai permi- 
siv în intenţii, dar nu ştiu încă dacă să-ţi 
spun. Poţi fi sigur, însă, că nu am încre- 
dere în cocktailuri! Sunt perverse, trufașe 
şi ameţitoare. Mă tot uit la felia de por- 
tocală care încalecă buza paharului sub 
umbreluţa din hârtie verde, chinezească, 
la straturile de culoare lichidă ale unui 
pretins sex pe plajă şi pricep, în sfârşit. 
Uită-te şi tu un pic la celulele din care 
vor naşte ovocite şi spermatozoizi! Vezi, 
migrează spre întrupare venind dinspre 
atlantoidă. Aventura lor colonială începe 
undeva, în afară, la rădăcina cordonului 
ombilical, implantat în codiţa noastră de 
dinozauri și păstrează, cel puţin metafo- 
ric, sensul curgerii de la Est către Vest. 

tiai că există două feluri de 

placentă? Doi săculeți aflați 

sub burta embrionului? Păsă- 
rile îl Pstrează pe cel mai înalt, noi pe 
cel mai de jos, mai aproape de Pământ. 
Unora dintre noi le-a mai rămas un soi 
de memorie, destul de activă, a aerului și 
rămân liberi până la sfârșitul sfârşitului. 
Aşa se petrec ei, plutind. Cei mai mulți 
însă călcăm prin viaţă flămând, cu buze- 
le și mânile unse, și cu simţurile răscolite 
de mirosul și gustul plăcintelor şi covri- 
gilor calzi, gândind că orice reprezentare 
a unui soare mai mic ne scapă de uitare. 

Cursul de logica 
ficțional, cu Luca Piţu vorbind magis- 


discursului 


tral despre Cioran, s-a produs într-o 
dimineață de februarie, chiar în ziua în 
care împlineam 25 de ani. Cabinetul de 
teorie literară era undeva la etajul doi. 
Avea mese mari din melamină albă şi 
ferestre în arcadă, dincolo de care nişte 
fulgi imenşi se azvârleau, hohotind de- 
ment în cădere liberă, către asfaltul de 
care zăpada se agăţase deja. Pe fiecare 
dintre noi, în dar de la domnul profe- 
sor, pe mese, ne aştepta câte o portoca- 
lă aproape perfectă care își pusese sfera 
în activitatea ei magnetică normală de 
stea, de cum pășisem în sala de curs. Noi 
eram zece, hipnotizaţi oranj, iar Piţu, 
tuns dureros de scurt, șezând turcește 
pe catedră, ne vorbea, ridicând catedra- 
le în bietele și rotundele noastre capete. 
„Dacă soarele ar refuza lumii lumina, 
ultima zi de strălucire ar asemui-o zâm- 
betului unui idiot.” Cita el din eternul 
student, când ușa s-a deschis brusc şi în 
prag s-a scrijelit în z rânjetul şefei de ca- 
tedră, numita tovarășă Valentina. 
Treizeci de secunde mai târziu, prea 
eruditul nostru profesor şi-a reluat cur- 
sul, tot de pe catedră, cu un chip în pârg 
ușor și voce egală, egală, de pasăre rară 
care îşi umple sacul cu aer printr-un 
fAlfâir de aripă uşor, şi mai uşor. Unul 
dintre cele mai frumoase exerciţii de 


zbor din vieţile noastre de până atunci 
se încheiase odată cu lecţia. La Sfântul 
Atanasie, la nr. 13, în casa Culienilor, 
se spunea că, sătul să-i vorbească în van, 
ajuns pe coridor, Piţu mușcase surprin- 
zător de iute din sânul înaltei tovarășe 
precum o cobră indiană dintr-o porto- 
cală nevolnic de acră. Incompatibilitate 
ecologică evidentă; cobrele nu se hrănesc 
cu portocale verzi. Acolo sus, sus, chiar 
„pe culmile disperării”, în chip magic, 
doar sufletele noastre apucaseră să se 
ghiftuiască. Pentru o vreme. 

Apoi, într-un Leclerc din Poitiers, 
am descoperit gemul de portocale cu 
ghimbir. Habar n-avusesem de existența 
acestor incredibili rizomi, mustind de 
uleiuri aromat eterice! Eram o obișnuită 
a magiunului de prune şi a pastei de 
măceşe, întinse în strat gros pe felii ge- 
neroase din pâinea neagră, dospită și 
coaptă la grajduri, sub dealurile nemer- 
nicei convocări ostășești. Probably the 
best bread in the world! Flash-uri de-a 
dreptul simpliste; vagi instantanee se- 
zoniere. O poză banală cu un vânt ceva 
mai obraznic, răzleţite imortele roz, vreo 
două glume de soldaţi încă necopţi, la- 
crimi şi ciudă, un Kalaşnikov de curățat 
după tragere şi prânzuri luate fix la 
11.30, compuse din sferturi de pâine 
şi câte un borcan de gem zilnic, sub un 
brăduţ care mirosea stăruitor a Crăciun 
în miez de vară. Mintea mea se jură și 
acum că aerul acela prăfuit şi încins ar fi 
avut aromă de coajă de portocală rasă și 
fiartă în puţin rom cu unt. Uşor de re- 
cunoscut chiar şi de către gusturile fine 
ale unui gentlemen așa ca tine. Da, ştiu. 
Gentlemenii nu muncesc, doar vorbesc. 
Da, între ei, niciodată cu femeile! Doar 
le iubesc. Cum?! Nu-i deloc treaba mea. 

Dar mi se întâmplă adesea, la răsă- 
rit, când cerul e nehotărât și oranj, să trec 
prin dimineţi identice cu cea din prima 
mea zi de grădiniţă. Mi-am început cari- 
era şcolară înghiţindu-mi modelul. Frau 
Bertha aşezase pe foia din faţa fiecăruia 
bărcuţa convexă, burdușită cu săculeți 
matlasaţi şi zemoși, a unei proaspete fe- 
lii de portocală pe care ar fi trebuit s-o 
pictăm într-o compoziţie a unei naturi 
mai mult vie decât moartă. 

-am nimic de declarat în 

apărarea mea. Am intrat, 

am urmat o linie ima- 
ginară care traversa un culoar compus 
din ochi de copii până la scăunelul meu 
galben. Mulţi ochi! M-am așezat şi am 
început să privesc şi eu. După o vreme, 
am decis că foaia trebuia să rămână albă. 
Foarte albă. Am ridicat modelul, l-am 
strecurat printre buze şi am pus mâinile 
la spate cu sentimentul datoriei împlini- 
te. Salvasem foaia! Aceasta era cu adevă- 
rat treaba mea! Confirmată ulterior de 
miliarde de femei din toate lumile cu- 
noscute, inclusiv de femeile Jaffa de pe 
Chulak, SG-1. Ori Tel Aviv. Da, există 
o foaie albă, permanent pregătită pentru 
concepţie, susținută de nişte portocale 
cu aripi. Aidoma mingilor de vâjhaţ. 


Duminică, 9 august 2020, ora 12:00. 
Marius Giura apare punctual la locul în- 
tâlnirii, în timp ce eu vorbesc la telefon. Cu 
aerul calm şi detaşat pe care i-l cunosc, pare 
mai degrabă un spectator curios, doritor să 
vadă cum arată »sala” la lumina zilei. Lo- 
jele de la scenă sunt deja ocupate, aşa că ne 
îndreptăm împreună spre un pavilion din 
fundul curții. Marius vorbeşte rar, şi răs- 
punsurile sale pline de miez îmi confirmă 
bănuiala că deja a „absolvit” câteva inter- 
viuri anul acesta. Ne lansăm într-o proce- 
dură pe care o cunoaştem de-acum amândoi 
foarte bine. Am un sentiment liniștitor de 
familiaritate, dublat de o reală dorință de 
a afla lucruri noi. Știu că Marius nu mă va 
dezamăgi, răspunsurile sale aduc de fiecare 
dată ceva nou, şi nu-mi rămâne decât să 
sper că măcar o parte din întrebările mele 
vor fi, la rândul lor, noi pentru el. 

— Marius, ne apropiem de încheierea 
celei de-a XXIV-a ediţii a Festivalului de 
Jazz de la Gărâna. Poţi deja să faci un 
bilanț 

— Ce pot să spun este că, având în 
vedere situaţia existentă, sunt foarte 
mulțumit de calitatea muzicală a con- 
certelor. Cei care au venit au făcut-o cu 
foarte multă pasiune şi cu foarte mult 
chef de cântat. Pentru mulţi dintre ei, a 
fost primul concert în 2020, aşa că din 
punctul ăsta de vedere sunt extrem de 
mulţumit. Însă, ori de câte ori mă întorc 
cu faţa spre public, mă ia cu frig. De la 
mii de oameni, să te trezeşti dintr-o dată 
cu patru-cinci sute nu e ușor. Pentru 
mine a fost deprimant să-i văd pe toţi 
distanțaţi şi cu măşti pe faţă, chiar dacă 
jumătate dintre ei le contestă efectul. A 
fost o ediţie cu totul și cu totul specială. 
În momentul ăsta, nu-mi pare rău defel 
că am făcut festivalul. În iunie, când am 
luat decizia ca totuși să-l fac, lucrurile 
mergeau spre normal, numărul cazu- 
rilor scăzuse. Se trecuse de la starea de 
urgenţă la starea de alertă şi toate păreau 
OK. După aceea, paradoxal, lucrurile 
au luat-o razna de tot şi nu doar la noi. 
După ce au început să crească cazurile, a 
plouat cu renunțări. S-a muncit enorm şi 
s-a muncit mult în zadar. 

— Ce s-a schimbat faţă de alte 
ediţii? 

— A trebuit să renunţ la cele două 
scene mici, pentru că, în spaţiile acelea, 
distanţarea de doi metri nu era posibilă. 
Nu ar fi avut vreun sens să pun o scenă 
în curtea hanului La Răscruce pentru 
treizeci de oameni, sau în biserica de la 
Văliug pentru zece oameni. A trebuit să 
concentrez totul pe scena mare și să aduc 
acolo și muzicienii români. Deci proiec- 
tul Romanian Jazz Meetings s-a volatili- 
zat anul ăsta, integrându-se în conceptul 
general. Nu-mi pare deloc rău, pentru că 
toți au cântat foarte bine. 

Faptul că a trebuit să mă limitez la 
trei concerte pe zi e cauzat tot de decizia 
autorităţilor de a limita programul la pa- 
tru ore şi, chiar dacă nu s-a respectat în 
totalitate, trebuia să mă apropii de acest 
interval. Faptul că mulți muzicieni au 
venit cu mașinile personale a ușurat mult 
procesul organizatoric: am avut mult 
mai puţină logistică şi, în consecinţă, 
mai puţin stres. Artiştii din Germania au 
putut să vină cu niște zboruri ieftine, la 
fel şi Shri din Anglia și toată echipa lui. 

— Ce a rămas la fel? 


— După părerea mea, calitatea con- 
certelor a rămas la fel de înaltă, dar 
nici celelalte componente, în afară de 
cele menţionate, nu s-au schimbat prea 
mult. 

— Mi se pare o performanță să 
menţii în condiţiile acestea nivelul 
festivalului. De câte ori a trebuit să 
schimbi line-up-ul? 

— În total, am schimbat /ine-up-ul 
de şase ori. Nu am beneficiat de toate 
vedetele pe care le programasem. Progra- 
mul iniţial a fost fabulos. Cu toate aces- 
tea, și acum s-a cântat extraordinar. Au 
fost nume mari, am adus trupe noi, din 
țări care nu mai participaseră la festival, 
de exemplu din Serbia, de unde au venit 
cu două grupuri vulcanice, Fish in Oil şi 
Naked. A fost pianistul David Helbock, 
care până acum este preferatul publicu- 
lui. Ieri, Markus Stockhausen şi Edgar 
Knecht cu Frederik Köster au cântat 
extraordinar. Un public restrâns a reușit 
să simtă muzica și să ceară bisuri cu un 
entuziasm neașteptat. Publicul gărânez 
a fost întotdeauna deosebit, dar acum a 
dat dovadă și de multă disciplină. 

— Există muzicieni care au fost 
afectaţi direct de restricţii? 

— Da. De exemplu, Shri şi Matthew 
Bourne, care cântă cu el, au venit din 
Anglia ştiind că la întoarcere vor intra în 
izolare. Au făcut asta asumându-și acest 
risc. Un gest de o pasiune extraordinară. 
Practic, Shri a trecut prin aceleaşi mo- 
mente prin care am trecut și eu. De la 
line-up-ul. iniţial, cu Arild Andersen, 
Tore Brunborg și cu Bugge Wesseltoft, 
s-au făcut multe schimbări cu alți mari 
muzicieni şi, până la urmă, şi-a găsit 
formula cu care să vină, dar a durat şi 
asta o vreme. La fel s-a întâmplat și cu 
Per Mathisen, care, trecând peste toate 
opreliştile impuse norvegienilor, s-a sta- 
bilit temporar în Viena şi îşi „pilotează” 
concertele de acolo. El avea inițial în 
trupă doi muzicieni maghiari, care n-au 
mai putut veni din cauza măsurilor din 
Ungaria. Acum vine într-un trio şi sunt 
convins că va rupe scena. 

— Cred că aici a contribuit și 
faima de care se bucură festivalul de la 
Gărâna printre muzicieni. 

— Așa e. Aici au cântat de-a lungul 
anilor muzicieni fabuloşi, iar atmosfera 
este unică. Mulţi muzicieni îşi doresc să 
participe şi cred că toţi au auzit de festi- 
val. Cel mai bun exemplu este Markus 
Stockhausen, care a făcut niște eforturi 
uriașe ca să vină. S-a certat chiar și cu 
colegii de trupă şi a propus un extraordi- 
nar număr solo. 

— Au fost multe schimbările de 
ultimă oră? 

— A fost o întreagă odisee cu 
prezenţa sârbilor aici. Practic, până luni. 
sârbii aveau voie să intre în ţară doar cu 
condiţia de a se supune carantinei la noi. 
Luni li s-a permis să intre pe baza a nenu- 
mărate documente care atestau că vin „în 
interes de serviciu”. Au intervenit pentru 
ei atât consulul sârb de la Timișoara, cât 
şi ambasadorul Serbiei de la Bucureşti. 
Cu foarte puţin timp înainte de începe- 
rea festivalului cu încă eram în suspans 
cu trei sau patru trupe. 

— Care dintre festivalurile 
internaționale de jazz nu au fost anu- 
late anul acesta? 

— Un festival la fel de mare, care se 
ţine însă în condiţii foarte restrânse, tot 
în aer liber, este cel de la Perugia, Um- 
bria. Mai există unul la Santander, care 


se pare că se ţine. Până la ora asta, din 
cele cincizeci de festivaluri europene, în 
2020 se ţin doar foarte puţine. 

— A existat vreo clipă când ai vrut 
să renunți? 

— Am vrut să renunţ de mai multe 
ori. Mi-am pierdut de câteva ori încre- 
derea că mai poate fi realizat un /ine-up. 
Nu toţi muzicienii pot schimba ad-hoc 


formula, iar unii au devenit în totalitate 
indisponibili. 

— Ce te-a făcut să nu renunți? 

— Aveam deja nişte finanţări primi- 
te, deci siguranţa că pot face un festival 
exista (ceea ce nu se întâmplă prea des), 
iar presiunea din partea fanilor a fost 
imensă. Am primit zeci de telefoane cu 
întrebări, rugăminți și încurajări. 

—Deundefîţiiei curajul, persistenţa, 
aş spune chiar încăpăţânarea de a îno- 
ta împotriva curentului? 

— Cred că e un dat. Cert este că sunt 
„căpos”. Sau poate că am un anumit gen 
de inconştienţă și iau repede decizii pe 
care alţii le cântăresc cu lunile. Gărâna 
este singurul festival mare care are loc 
în condiţiile astea. Festivalul TIFF de la 
Cluj se ţine şi el, dar altul nu mai există. 
Altele şi-au schimbat din mers profilul, 
ca să menţină interesul publicului. 

— De ce nu ai primit finanţare de 
la Caraș? 

— A fost vorba de un viciu de proce- 
dură. Aprobările nu s-au dat în timp util 
pentru festivalul de la Gărâna. Contrac- 
tul ar fi trebuit semnat după terminarea 
festivalului, ceea ce-l făcea neeligibil. 
Acum există alte priorităţi, de natură 
electorală. 

— A existat deja momentul acela 
care te-a făcut să simți că a meritat tot 
efortul sau încă îl mai aștepți? 

— Mi-e greu să răspund la întreba- 
rea asta, pentru că am durerile mele. Cea 
mai mare este acela când intru în curte şi 
văd publicul decimat. 

— Care a fost Piglight-ul de până 
acum pentru tine? 

— Până în momentul de față îmi e 


greu să aleg între David Helbock şi Ed- 


gar Knecht, dar înclin să cred că Helbock 
a fost vioara întâi. 

— Ce ne așteaptă azi? 

— Ne aşteaptă o zi în care îmi pun 
mari speranţe şi în care se va cânta nă- 
praznic. Grupul lui Horea Crişovan, 
VanDerCris, va fi o revelaţie. Este un 
moment pe care îl aştept demult, în 
care Horea să se implice într-un proiect 
personal, cu totul şi cu totul nou, atât 
stilistic, cât şi conceptual. Un proiect de 
jazz cu care sunt convins că, dacă perse- 
verează, va putea participa la marile festi- 
valuri europene. Per Mathisen Trio va fi 


urmat de cvartetul lui Shri, care va cân- 
ta un proiect numit The Letter, dedicat 
basistului Eberhard Weber. El cântă pe 
bas în maniera acestuia. Sunetul basului 
său e cu totul special. E o muzică în care 
răzbat şi sonorități indiene, dar un ascul- 
tător avizat îl va regăsi pe Weber. Chiar 
dacă nu va fi un succes mare de public, 
pentru că este o muzică extrem de neco- 
mercială (cu totul altceva decât ritmurile 
care au avut succes în primele trei zile), 
sunt sigur că va fi apreciat. 

— Eşti mulţumit 

— Nu sunt mulţumit niciodată, 
pentru că niciodată nu am reușit să fac 
lucrurile la dimensiunea pe care mi-am 
dorit-o. Ori n-au fost bani, ori nu am 
obţinut artiștii pe care mi i-am dorit, din 
varii motive. Anul viitor festivalul face 
25 de ani şi mi-aş dori un jubileu pe mă- 
sură. Să sperăm că această stare pande- 
mică nu va mai dura mult. Dacă ceva s-a 
reușit cu ocazia asta, a fost să ne pierdem 
încrederea unii în alții, să încercăm să ne 
impunem punctul de vedere în legătură 
cu nişte situaţii care la ora asta nu sunt 
verificate şi stăpânite în totalitate de ni- 
meni. Îmi doresc să-mi iasă totul bine, 
mai ales pentru public, pentru că la câtă 
muzică am eu acasă, dacă n-aş mai dormi 
până mor, tot n-aş reuși s-o ascult. Dar 
mă mână pasiunea de a da şi altora. 

-Dacă condiţiile nu s-ar deosebi 
dramatic, te-ai mai încumeta să faci 
un asemena efort la anul? 


— Probabil că da. 


— I love you! 


Interviu realizat 


de Adriana CÂRCU 
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lângă peronul gării din Deva 
pierzând trenul în fumul din cădelniţa unui bar nenorocit 
propovăduitor de rom ieftin și ţigări fără filtru 


si f 
4 


pierdut trenul poeților spre un festival rătăcit în haosul anunţurilor din mega- 
foanele gării 
prin pâlnia metalică și vocea metalică ce anunţă cu platitudine 
veniri și sosiri care nu ne interesau 
mai mult decât acceleratul pierdut 
şi pierdută ceata vorbăreaţă cu gust de 
Pound pe buze 


Şi-apoi autostopul cu Joachim, noaptea 
printre troienele de zăpadă și rarele faruri care nu ne căutau 
dar pe care trebuia să le găsim 
pentru câţiva lei pe distanţe mici 
şi distanţa mare care se făcea tot mai mare pe măsură ce frigul 
cu degetele sale halucinante căutând faţa din pielea căreia creșteau cristalele 


albe 


el pipăindu-și crispat faţa acoperită cu cristale albe 


vorbe scurte cu șoferii apăruţi fantomatic din neantul alb 
de unde un tren de noapte 
poate că ultimul 
prin iarna crâncenă dinspre sfârșitul Epocii de Aur 
spre festivalul poeţilor 
din turnul cetăţii 
care par a ne aștepta 
așezați pe treptele în spirală ca niște paznici 
rostind în șoaptă fragmente dintr-o suită de confesiuni 
ca un fel de ritual de purificare 
în care cărţile stau deschise în aer, ţinute cu mâini larg depărtate 


de paginile lor incandescente 
care aprind pe dinăuntru sufletul 


Şi-apoi Fata Morgana în gara de la Mediaș 
unde am reușit să urcăm în trenul de noapte 
căutându-ne prin compartimente goale cu miros de fum de cărbune 
şi după perdelele cafenii, groase și îmbibate de esenţa milioanelor de călători 
personajele anonime care n-au lăsat nimic altceva în urma lor 
decât contururile vagi ale unor siluete trecând părelnic pe culoar 
ştergând în dreptul ochilor sticla aburită 
şi privindu-ne respiraţia în aerul rece 


Nimic cu care să ne învelim măcar faţa și mâinile 
pielea prizonieră în aerul aspru și insensibil 
pătrunzând din bezna dintre gări și printre aburii denși care ieșeau pe gură 
când vorbeam cu Joachim despre Kafka și despre Bruno Schulz 
încercând să amăgim cioburile de gheaţă ale aerului scrijelind gâtul 
într-un vagon de tren 
unde aerul se solidifică și doare la înghiţit 


Halourile becurilor din mici gări fantomatice reverberate în gheaţa de pe 

ferestre 
noi fumând să ne încălzim 
cu mâinile roșii și degetele înţepenite de frigul cumplit 

ţigări între degete chircite 

licărind în zgomotul hipnotic al roţilor 
în bezna și luminescenţele mormanelor de zăpadă îngheţată 
alunecând pe sub albul poros al stâlpilor de telegraf și cablurilor de curent dan- 

telate 
acum dincolo de fereastră 

copleşite de muţenie 


nici un controlor pe culoarul invadat de zgomotul hipnotic al roţilor 
şi așteptarea unui scrâșnit prelung 
ca un fel de scâncet tot mai stins după o prelungă înfigere în noapte 
nimic de văzut altceva de pe băncile din lemn 
năucite de frig și nesimţitoare la micile peisaje înrămate pe pereţii comparti- 
mentului 
înfățișând lume pe plaja de la Eforie 
— mingi mari de gumă colorată în romburi și cearșafuri 

pe care stau lungite trupuri în costume de baie 
şi ele un fel de manechine de vitrină 
despre care nu mai știm sigur dacă mai trăiesc sau au dispărut în istoria patriei 
estompată de limitele peisajului 

de cadrul ramelor de lemn înnegrit în opacitatea nopţii din comparti- 

ment 
tulburată de rarele șuierături ale locomotivei 
de mirosul de fum de cărbune 

şi de câte o mică gară anonimă 
unde trenul trece tot mai încetinit până ce prin gheaţa subţire a ferestrei 
se poate zări becul bolnav și impiegatul care va ridica steagul după un minut 
în care nu urcă și nu coboară nimeni 


desigur steagul și un fluierat modulat care anunţă că totul e în ordine 
şi că locomotiva poate să smulgă vagoanele 
şi să le arunce pe lângă cei câţiva stâlpi de telegraf în marea de pulbere albă 
într-o vreme când totul e-n ordine 
ca în iarna războiului rece 
când americanii și rușii se amușinau reciproc făcând schimb de spioni 
pe podul dintre Berlinul de Vest și Berlinul Roșu 
acolo unde se auzeau din când în când împușcăturile celor care apărau patria 
de dușmanii poporului 
şi adunau morţii de pe coroana de spini 
de pe fruntea zidului picăturile alungându-se unele pe altele 
ca un roi de furnici roșii ale zăpezii 


Cu mâinile vinete și degete înţepenite de frigul cumplit 
undeva într-unul din vagoanele din urmă 
înghesuiți unii în alţii și tremurând în iarna năprasnică 
ofiţeri acoperiţi însoţindu-ne 
cei pregătiţi anume să aibă sub braţ câteva cărţi și zâmbete încurajatoare 
să știe la comandă să spună rânduri întregi din T.S. Eliot 
sau măcar despre cum se încheie America 

lui Ginsberg într-un anotimp 

ce pare să nu se mai sfârșească niciodată 


atunci când încercam să aţipim cu gândul la soarele puternic care lumina bol- 
navii 
așezați în șezlonguri pe terasele sanatoriilor din vârf de munte 
soarele care încălzea mâinile și faţa ivite de sub păturile groase 
când termometrul din gură arăta temperatura optimă 
şi boala se oprise pentru o clipă 


- de fapt încetinită așa cum părea să se oprească cu un fel de scâncet tot mai 
stins ca după o prelungă înfigere în noapte 
dar era încă mult soare 
şi o fierbinţeală a frunţii căzută din aţipire pe fereastra compartimentului 
pe sticla ce despărţea fruntea de o pojghiţă de gheaţă și peisajul 
care se scurgea în noapte printre nămeţii de zăpadă îngheţată 
şi bucăţi mari de lume 
îngropată în veșnicia iernii 


Aţipiţi câteva clipe până ce fruntea alunecă ușor și cade pe fereastra 
compartimentului 
pe sticla ce o despărțea de pojghiţa de gheaţă 
reluând apoi 
cumva 
discuţia despre proza lui Joachim 
şi despre Kafka și despre Bruno Schulz și despre delirul personajelor din proza 
lui Joachim 

prefigurându-l pe cel de peste ani 
cel care în plimbare pe străzile orașului cu câteva ierburi în mână 
recitând mantre și râzând când îmi spunea 
"Nu-i așa că totul e relativ?” și râsul său fără să aștepte răspuns 
în timp ce dădea din cap de mai multe ori încurajator și afirmativ 
"Nu-i așa că totul e relativ?” 
Şi Buddha și Iisus, nu-i așa” întreba râzând moale 
şi oferindu-mi o frunză "din Tibet” 
şi binecuvântându-mă 

cu un deget ce-mi străbătea mijlocul frunţii 
adânc 

acolo unde se afla lumea mea de până atunci 
cea care mă arată mai vulnerabil decât oricând 
așa 
după cum stau în întunericul din colțul bibliotecii 
fără să am putere să mă ridic și să iau de pe raft o carte, 
nu una oarecare ci precis Manechinele 
înţepenite ca și mine 
contorsionate și fără puterea de a se ridica 
în aerul sepia din vitrină 
ori în plutire deasupra podelei 


lângă mâna mea dreaptă lăsată în voia gravitaţiei să atârne 
parcă în intenţia de a aduna de pe podea ceva scăpat 
de cine știe cât timp 
sau parcă — dar asta e doar o părere — a aduna picăturile de sânge și a le trimite 
acolo unde ar trebui să încălzească 
fragmentele de trup așezate neverosimil într-un compartiment de tren 
reflectat doar parţial în oglinda care mă cuprinde 
odată cu o slabă lucire a ferestrei 
cu literele aurite de pe copertele unor cărţi pe care tot mi-am propus 
să le recitesc 
şi așteaptă 
să-și golească în mine mormanele de litere 
şi jocul haotic al unor crâmpeie de imagini rămase stinghere 
îngrămădiri de minţi sclipitoare 
într-o interminabilă dispută 
printre tot felul de obiecte 
- o colecţie de fetișuri atrase de catifeaua prafului și de privirea spre 
o dâră de mercur roșu care se prelinge din tâmpla sfinţilor 


Nu-i așa că totul e relativ? Și Buddha și lisus, nu-i așa? 
întreba râzând moale și oferindu-mi o frunză din Tibet 
şi binecuvântându-mă 
apoi 
cu o mână întinsă în sus 
ţinând în vârful degetului o sferă care se rotește 
privind-o în cine știe ce punct 
din care 
ţâșnește crud și fără încetare iarna 


Şi-apoi o gară pe care scrie Sighișoara 
plutind deasupra unui orășel învăluit în ceţuri și pâlpâieli de lumini palide 
pe şirurile de scări ce duc la festivalul poeţilor 
Străduţe înguste înăbușite în liniște 
şi pereţi de piatră albii de zăpadă 
albiţi de ţipătul locomotivei care urnește în noapte vagoanele 
trecând abia vizibil și şerpuitor printre pereţii de piatră ai îngustelor 
străduţe 
prin faţa ochilor mei 
ferestrele slab luminate ale compartimentelor 
cu fruntea domnului Ioachim 

lipită de sticla îngheţată 
pentru o clipă fruntea domnului Ioachim 
lipită de sticla înghețată 


şi ochiul său arzător topindu-se în întuneric 
şi în singurătatea unei ierni 
cu totul irepetabile 

de parcă nici n-ar fi fost 

ori poate nici n-ar fi fost 

ori poate doar amintirea transelor sale și prăbușirile în gol peste foile de hârtie 

Şi peste țăcănitul anacronic al mașinii de scris 

acea cutie a Pandorei din care au ieşit vremurile 

şi iarna care pare că n-o să se mai termine niciodată 

şi chemarea către festivalul poeţilor din iarna care pare că n-o să se mai termine 
niciodată 

şi trenul de noapte 

cu micile sale celule îngheţate unde ne-am așezat pe bănci din lemn îngheţate 

Pentru a cunoaște călătoria spunea domnul Ioachim 

şi a vorbi despre Manechine și despre Prăvăliile de scorţişoară și despre Parabola 
Legii 

ori despre cum ne aflăm noi mereu în faţa porţii 

dincolo de care — se spune — se află Nirvana 

„„„dar nu-i așa că totul e relativ? Și Buddha și Iisus, nu-i așa? 

mă întreba râzând blând și oferindu-mi un smoc de ierburi uscate din Tibet 

ca o binecuvântare 

şi acolo să mergi să-i asculti cuvintele poeţilor 

aflaţi întotdeauna înșiraţi în faţa porții 

muncindu-se la nesfârșit să rostească formula 

care să-i lase să intre 
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Tom și Jerry 2.0, adaptare după „Jerry şi Tom”, 
de Rick Cleveland. 

Traducerea: Florin Piersic Jr. 

Regia: Florin Piersic Jr. Scenografia: Tudor Pro- 
dan. Director de imagine: Alexandru Condurache. 
Camera și editare video: Alexandru Condurache și 
Florin Piersic Jr. Sunet: Ovidiu Păcurar. 

Cu: Marius Turdeanu, Ali Deac, loan Paraschiv 


„Nu, Tom și Jerry nu este un desen animat! Este 
mai degrabă un film de acţiune pentru oameni mari”, 
suntem preveniţi în descrierea filmului produs de Tea- 
trul Naţional „Radu Stanca” Sibiu, în cadrul programu- 
lui „Scena digitală”. El poate fi vizionat online’. Despre 
alegerea textului și gândul proiectul, Florin Piersic Jr. 
scria: „M-am bucurat să descopăr un om care reușea 
să facă mişto de moarte, totuși fără să-i minimalizeze 
grandoarea coasei. În anul 2020, am ajuns să trăiesc 
nişte vremuri în care moartea pare să fi devenit omni- 
prezentă: la știri, în filmuletele funny de pe internet, la 

E] 


învață prin observaţie, dialog și, în cele din urmă, prin 
fapte. Trebuie să curețe pe cineva — iată și primul indiciu 
ce contribuie la înţelegerea meseriei. „Ce aşteptăm?” — 
nimic nu se întâmplă la voia întâmplării, acţiunile ur- 
mează ordine clare. E nevoie de profesionalism, atenţie, 
stăpânire de sine. Şi de ceva care să umple tăcerile — 
bancurile spuse de victima aflată în standby. Jerry pre- 
feră bancuri „cu logică”, Tom le gustă şi pe cele seci. El 
e cel obosit, rutinat, are un job de făcut, sprâncenele îi 
sunt ridicate — e mereu în alertă — dar e şi un model de 
discreţie, răbdare și precizie. 

cena a doua adaugă informaţii pentru cheile 

de interpretare. Personajele se află în mașină, 

în trei — semn rău pentru că, în fiecare scenă 
cu trei, al treilea este în plus şi va deveni, mai devreme 
sau mai târziu, cu calm și sânge rece, victima. Camera 
surprinde detalii și ne direcționează privirea către ochii 
uimiţi ai novicelui și către figura impasibilă a celui care 
ştie exact ce trebuie să facă. Karl, viitoarea ţintă, are o 
voce fragilă, mică, potrivită pentru a spune o poveste la 
care nu ştii dacă să râzi în hohote sau să compătimeşti 
eroul. E povestea unui nas rupt într-o altercaţie și cusut 
înapoi pe faţă, dar cusătura nu ţine. Așa că acum fostul 
posesor al nasului va primi unul nou-nout. Totul e spus 
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tot pasul. Oamenii îmi lasă impresia că s-au obişnuit 
cu umbra ei, din ce în ce mai mare în peisajul general. 
Cred că Torm și Jerry 2.0 este un bun exercițiu de exorci- 
zare a unor demoni care ne bântuie zilnic”. 

n si Jerry 2.0 este un film în care suspan- 
sul, umorul, stăpânirea de sine, plăcerea 
jocului, presărarea indiciilor sunt la mare 

preţ. Dacă faceţi parte din categoria de privitori/cititori 
pentru care e importantă dezlegarea misterului și im- 
plicarea — parte a unui pact artistic în toată regula —, 
Tom şi Jerry 2.0 vă va fi cu siguranţă pe plac. Excelent 
realizat, trasat, condus și jucat. Cu apariţii scurte, dia- 
loguri relevante, aparent lejere, prinse toate în șiragul 
comun al morţii fraze la patru ace. Contextele sunt 
mai degrabă schiţate, dar cum replicile sunt precise, li- 
niile se încheagă rapid. Vedem un żntro în care se fac 
pregătiri, se încălzesc voci, sunt parcurse paginile de 
script de către regizor — cel care nu apare, de fapt, pe 
ecran decât ca trecere între scene, ca pentru a marca și 
la nivel formal coerenţa întregului. „Ce? Merge?” — se 
aude o voce, făcând apel la convenţii, la ieşiri şi intrări 
în bulele de poveste. 

Structura e dată de succesiunea de scene scurte care 
au ca liant două personaje principale şi aspecte legate 
de slujba lor. Portretele personajelor capătă tuşe noi cu 
fiecare secvenţă derulată. Prima scenă serveşte şi drept 
anticipare — ca o cusătură care face o buclă pentru a 
reveni şi a continua mai apoi din acelaşi punct, dar 
concomitent și ca pistă falsă, avem s-o aflăm la final. 
Protagoniștii sunt doi bărbaţi: unul mai tânăr, al doi- 
lea cu ştate vechi, îmbrăcaţi la costum — men în black 
—, profesioniști. Marius Turdeanu e Tom — admirabil 
interpretat: e ucigașul cu experienţă, doldora de întâm- 
plări profesionale pe care nu le scoate la iveală decât rar 
şi numai pentru a puncta, evidenția sau ilustra vreun 
aspect aproape cu valoare moralizatoare. 

Ali Deac joacă foarte bine rolul ucenicului care 


pe fondul sunetului de cartofi prăjiţi plescăiți cu poftă. 
Până când Tom, care mestecă indiferent gumă, îl su- 
grumă pe Karl, cu privirea fixă şi calmă. Ca o bifă pusă 
pe o hârtie. Efectul surpriză e împărtășit deopotrivă de 
privitor şi de personajul Jerry. „Ce mă enervează când 
se prind că nu mai au mult de trăit”, exclamă Tom ca 
pentru sine. 

O sală de cinema este cadrul perfect pentru con- 
tinuarea aventurilor. Tom și Jerry fumează ţigări, mă- 
nâncă popcorn. În sală mai există un singur bărbat care 
încearcă să vadă filmul, în pofida relatării despre cearta 
conjugală pe care i-o împărtășește Jerry colegului său. 
„Pasiune adevărată”, concluzionează acesta din urmă, 
îndemnându-și mai tânărul coechipier să o ia de ne- 
vastă pe iubita sa — ceea ce se și întâmplă (așa cum vom 
descoperi din frânturile de tablou de familie integrate 
în firul principal). În paralel cu istoriile privitoare la 
profesie, se vor derula și scurte inserții despre viaţa per- 
sonală: de la ceartă la căsătorie, la copil şi la concedii 
petrecute vara. Spectatorul din sală cere însă liniște și 
apoi explică cum a iubit-o pe actriţa de pe ecran mai 
mult decât viaţa însăși. Și se lansează într-o istorisire 
din care nu lipsesc Elvis, trădările amoroase și 87 de 
împușcături. Jerry e ucis, la rândul lui, la finalul pledoa- 
riei sale pentru o viaţă nou-noută. 

m si Jerry 2.0 este un film alb-negru. Ale- 
gerea nu e întâmplătoare. Poate şi pentru că 
lucrurile sunt albe sau negre: ucigaș de pro- 

fesie nu e, se pare, o meserie în care să încapă nuanțele. 
Mai mult, toate trebuie să iasă /4 dungă, precum as- 
pectul profi al asasinilor. Este o branșă în care uceni- 
cia se face pe teren, dobândind repede gustul pentru 
rigoarea loviturii sau a glonţului. De altfel, prima data e 
întâmplare, apoi coincidență, pentru a deveni ulterior o 
chestiune de alegere. Apoi „eşti pe felie”, înveţi, asculți. 
Cam așa ar defini un parcurs ca la carte Tom, veteran al 
profesiei. Moartea nu ţine seama de decor: printre mes- 


teceni, în maşină, la cinematograf, la restaurant, acasă, 
în depozite, la fel. Metodele aparţin şi ele de un regis- 
tru al diversului, fiind asortate situaţiei: de la pistoale 
şi frânghii la seringi și apoi la drujba care va produce 
ciopârţirea de după. Totul pentru ca treaba să iasă bine. 

Transformarea lui Jerry e vizibilă și nuanțată în joc 
de la o scenă la alta: la început e uluit, apoi nehotărât şi 
ezitant. După ce îndeplineşte cu succes primul job, îl trec 
toate transpiraţiile, are privirea fixă și mintea înceţoșată. 
Dar participă, în fapt, la un żraining în desfășurare sub 
ochii noștri. La final, devine sigur pe el, poate ucide 
cu plăcere şi cu gândul că îşi îndeplineşte misiunea. Iar 
când are momente de șovăire e apostrofat — ca de pildă, 
atunci când nu reușește să pornească drujba și când i 
se serveşte ca replică „a nu se folosi”, plus adaosul „de 
către Jerry când e furios”. Vocea lui Tom rămâne calmă, 
dă explicaţii şi trece în zona motivaţional-ironică: „tre- 
buie să fii trup şi suflet cu drujba”. În plus, trebuie ca, 
fireşte, butonul de on/off să fie în poziţia corectă. 

Din când în când, sunt scoase la iveală intrigi în 
care stau alături mari anonimi și celebrităţi surprinse în 
amoruri improbabile: Vic, maestrul absolut, „cel mai 
bun din branșă”, cel căruia îi datorează Tom întreaga 
învățătură, şi Marilyn Monroe îndrăgostiţi. Ar fi trebuit 
„s-o curețe”, dar s-au înamorat, aflăm de la Tom. Nu 
lipseşte nici Kennedy, nici vaporul lui Frank (Sinatra, 
desigur). Întâmplările par, însă, a fi folosite doar ca 
exhortaţie pentru ca, la finalul expunerii, Jerry să întrebe 
cu licăr în ochi: „Pot eu?” și să execute următorul client. 
Zboară mucuri de ţigară, zboară și poveşti, şi vieţi. 

e moarte nu scapă nimeni. Ba mai mult, 

faptul că cineva e admirat sau intră chiar 

în categoria eroilor nu e o salvare. Așa e 
cazul, de pildă, cu Vic, cel care e hotărât să îşi transcrie 
întreaga viaţă într-o carte pe care să o și ecranizeze: 
Munci grele. Atins de bătrâneţe şi de boală, e în contrast 
cu ceea ce aflaserăm despre el: prin faţa ochilor îi defi- 
lează nume ca Elvis, Nixon, Oprah, Al Pacino sau un 
casting alternativ cu Michael Douglas, Mickey Rourke 
sau Sean Penn. Filmul și cartea vin la pachet cu promi- 
siunea unor revelări, dar și a unei palide puneri în gar- 
dă, atunci când se încearcă o deturnare de la planul său 
de devoalare: „Nu renunţ. Și să nu-ţi treacă prin cap 
vreo tâmpenie”. Nici bine nu e vorba încheiată, când 
o seringă imensă e înfiptă în corpul bătrânului, chiar 
în timp ce Jerry e căzut în continuare în admiraţia le- 
gendei pe care o ucide. E din nou muștruluit pentru că 
nu a arătat respectul cuvenit. În definitiv, l-a curățat, 
totuşi, pe Vic, prieten bun, și apropiat al lui Tom. 

O meserie ca oricare alta, ţi-ai spune, observând 
firescul cu care sunt eliminaţi cei de pe invizibila listă 
neagră. O meserie în care se mai întâmplă și greșeli: o 
femeie e ucisă din greşeală și, aşa moartă, întinsă pe pat 
(cu o imagine surprinsă de sus) e admirată: „E frumoa- 
să, nu?” Tăcerile sunt flancate de sfaturi profesionale sau 
de uz personal: „Compasiunea e cel mai mare dușman” 
sau „Niciodată să nu îndrepţi pistolul către cineva drag” 
— spus în contextul în care Jerry istoriseşte un episod ce 
are ca final ţeava pistolului la tâmpla propriului copil 
care nu voia să adoarmă, în timp ce mama lui sforă- 
ia dusă. Prin replica „Eşti un profesionist, poartă-te ca 
un profesionist”, rostită cu un entuziasm peste măsură, 
Jerry propune un măcel în văzul lumii în timpul unei 
vacanțe petrecute cu familiile la piscină. 

inalul filmului închide bucla. Suntem din 

nou în cadrul din prima scenă. Telefonul 

sună, curg îndemnurile lui Jerry de a ridica 
receptorul și de a termina odată cu toată chestiunea. 
Tom răspunde cu greu la telefon. Bucăţi de dialog mi- 
nimal ne permit să bănuim doar ceea ce spune vocea 
de la celălalt capăt al firului. Cel care are drept de viaţă 
şi de moarte este Bill. De el depinde și această ultimă 
răsturnare de situaţie. Jerry moare înjunghiat de Tom. 
Nu e „nimic personal”, îl asigură partenerul său. „Așa 
a zis Billy”. 

Zgomot de brichetă, de rolă de scotch, de muscă, 
hârâit de drujbă, clinchet de tacâmuri, telefon care sună 
şi sunet de chitară. Rotocoale de fum. Toate împache- 
tează tăcerile şi trecerile. Tom și Jerry 2.0 are scene bine 
realizate, riguros lucrate la nivel de interpretare, limbaj 
vizual, scenariu, cu umor și indicii de adunat, cu de- 
cupaje atent gândite. Fiecare nouă secvenţă se joacă în 
proximitatea morţii — aproape că vezi cum linia vieţii 
victimei se curmă brusc. Totul e făcut chirurgical, /z 
dungă. 


! y, https://www.tnrs.ro/scena-digitala 


Dana CHETRINESCU 


În 1820, poetul romantic Percy 
Bysshe Shelley scria poemul dramatic 
Prometeu dezlănțuit, cu gândul la curajul 
titanului de a sfida zeii pentru a da oame- 
nilor focul. Două sute de ani mai târziu, 
un tânăr din Dolj a încercat să se lege cu 
lanţuri de un copac, dar a fost luat apoi 
cu ambulanţa. Intenţia lui nu era nici ti- 
tanică, nici romantică, ci cum nu se poa- 
te mai obișnuită în aceste zile — căutarea 
unor senzaţii tari. 

e la Eschil şi apoi de la Shel- 

ley, ştim că Prometeu era în 

conflict cu divinitatea, că 
gestul său de a obţine cunoaștere pentru 
umanitate în ciuda interdicţiilor impuse 
avea un scop nobil şi că un vultur i-a ciu- 
gulit zilnic ficatul până când Jupiter s-a 
îndurat, sau nu a avut de ales, și l-a lăsat 
în pace. Relaţia tânărului oltean cu di- 
vinitatea este, probabil, sublimă, lipsind 
cu desăvârşire, asta dacă nu cumva proxi- 
mitatea geografică faţă de minunea de la 
Maglavit l-a afectat emoţional. Destul că 
doljeanul a devenit cel mai recent exem- 
plu de copil teribil, nici chiar copil, nici 
chiar teribil şi cu siguranță fără scânteia 
geniului. Ştirile despre teribilismele tine- 
retului carpatin nu se sfârșesc niciodată, 
explicaţiile părând să vină întotdeauna 
dintr-o zonă la intersecţia analizei finan- 
ciare cu arborele genealogic și cu ultima 
şcoală absolvită. Cu alte cuvinte, cel care 
se filmează pe facebook rulând cu 300 
km /h, cel care intră în valuri cât casa în 
timp ce este somat de salvamar să se în- 
toarcă la mal, cel care, tot la nivelul zero 
al mării, se urcă cu jeepul pe şezlongul 
turistului care se insolează, este fie prea 
bogat, fie prea sărac (cu duhul), fie nu a 
deprins în școală competenţe transversa- 
le, de relaţionare, necesare supravieţuirii 
de bun simţ. 

Ceea ce mă surprinde de obicei citind 
ştirile cu acești prometei în răspăr este — ca 
şi în cazul ştirilor despre poluare, politică 
şi sport, de altfel — defetismul naţional și 
antipatia de sine caracteristică. Numai 
la noi, în România, zic ştirile, un tânăr, 
de bani gata sau nu chiar gata, găsește 
satisfacţie în aceste ipostaze extreme. Dar 
să citim, ca alternativă mai bine scrisă la 
breaking news din Cancan, un volum din 
2019 al psihologului Kenneth Carter, 
numit sugestiv Buzz!, adică, aproxima- 
tiv, Tare!, cu subtitlul „În mintea celor în 
căutare de senzaţii tari şi dependenţi de 
adrenalină.” El îşi începe studiul cu po- 
vestea unui prieten care nu precupeţeşte 
niciun efort să asigure pe toată lumea că 
suferă de vertij, dar îşi petrece weekend-ul 
sărind cu parașuta. Ajungând, la ateriza- 
re, la concluzia că nu e chiar mare scofa- 
lä, îşi roagă instructorul de parașutism să 
condimenteze mai mult următoarea sări- 
tură. Ca să-l mulţumească, instructorul îl 
întoarce cu capul în jos, îl învârte de trei 
ori la dreapta şi de trei ori la stânga, toa- 
te acestea înainte de a trage de siguranţa 
parașutei. Aşa mai merge, zice tânărul 
după ce s-a trezit din leşin cu o durere de 
cap demnă de cea mai serioasă mahmu- 
reală, insistând în continuare că frica lui 
de înălțime și, uneori, de păianjeni este 
fără egal. 

Autorul, pentru care cea mai tare 
experienţă este citirea unei cărți de spe- 
cialitate cu markerul în mână, nu-şi revi- 
ne din uimire, oricât de psiholog ar fi el. 
Să-i dea dreptate lui Freud — care, după 
ce în ultimele decenii nu prea mai era la 
modă să aibă dreptate, revine în forță în 
trenduri —, cu al său Thanatos, instinc- 
tul morţii? Ce-i drept, când Freud a scris 
asta, exact cu o sută de ani înaintea lui 
Carter, nu încerca să înţeleagă de ce ti- 


nerii se aruncă cu capul în jos dintr-un 
avion, opunându-se forței gravitaționale, 
ci de ce a fost nevoie ca Marele Război să 
aibă loc, această conflagrație care se lăuda 
— ca un băiat teribil — că va pune capăt 
tuturor războaielor, dar a reușit până la 
urmă doar să pună capăt păcii mondia- 
le. Așadar, Freud a spus: scopul vieţii este 
moartea. Acesta fiind un instinct, putem 
crede că dependenţii de adrenalină în 
căutarea unui Buzz! urmează principiul 
orbeşte, chiar dacă nu l-au citit pe Freud 
şi nici n-au de gând s-o facă vreodată. Dar 
Carter, care pare a fi un om întru totul 
rezonabil — și nu doar pentru că nu s-a 
aruncat și el cu capul în jos fără parașută 
— ne spune că cei care caută senzațiile tari 
nu pot trăi bine în societatea modernă, 
ultra-rutinată. 

În universul previzibil şi repetitiv de 
azi, a avea o mare toleranță la monotonie 
este un avantaj serios, pe care, iată, unii, 
sărmanii, nu îl au, ducând dorul stimulării 
permanente a terminaţiilor nervoase. Să 
fie, deci, sfidarea gravitaţiei o super-putere 
sau o super-problemă, se întreabă retoric 
psihologul, făcând un pomelnic intermi- 
nabil de produse și activităţi extreme care 
au răsărit în ultimii ani ca ciupercile după 
ploaie. Nu că nevoia de senzaţii tari nu ar 
fi existat și înainte. Fugărirea taurilor la 
Pamplona datează, la urma urmei, de pe 
la 1500. Dar consumismul care, zice un 
alt psiholog, analizând cauza plictisului în 
viaţa omului modern’, a ucis metafizica, 
şi care ne face să funcţionăm numai în 
reluare, ne devitalizează, iar cine e gene- 
tic dependent de dinamism, încearcă să 
îl regăsească în altceva decât divertismen- 
tul obișnuit. Acesta, arată un studiu făcut 
de The Guardian, doar pare, aşa cum ar 
sugera rădăcina lexicală, divers: cinema 
3D, ultimul smartphone, talk-showul de 
la TV, turul virtual al staţiunii de vacanță. 
În fapt, toate se reduc la o singură acti- 
vitate, butonarea; așa că, deși ni se pare 
că facem multe lucruri, revenim, iar și 
iar, la aceeași schemă, iar viaţa noastră și 
distracţia sunt repetitive‘. 

ată de unde vine nevoia senzațiilor 

tari, care degenerează și în mai 

sus deplânsele teribilisme. Pu- 
tem concluziona, cred, că doljeanul care 
a profitat de măsurile de relaxare din 
timpul pandemiei, fugind în pădure şi 
legându-se de un copac, să fie sigur că nu 
va putea să ajungă la mâncare nici dacă 
va vrea, avea un proiect de respingere a 
schemei moderne sau, mai pe românește, 
i se urâse cu binele. După exemplul lui, 
consemnat în iunie, au urmat mulți alții. 
Ce altceva decât adrenalină, senzații tari 
şi căutarea unui entertainment mai sti- 
mulator pot fi următoarele: participarea 
la petreceri simandicoase, dar înghesu- 
ite, fără mască; alegerea ca destinație de 
vacanţă a celui mai recent şi mai mare 
focar de infecţie; chemarea cetăţenilor la 
libertatea de a îmbolnăvi pe toată lumea, 
cu masca în mână, pentru că doar anima- 
lele pot fi forţate să o poarte pe faţă; ori 
refuzul unui tratament medical și alegerea 
marșului hotărât sau poticnit spre comă. 
Căci, spune poetul (altul decât cel de la 
începutul povestioarei mele), ce vise pot 
răsări în somnu-acesta-al morţii, când ne- 
au lepădat hoitul muritor?” 


! Hotnews, 28 iunie 2020. 

2 Kenneth Carter, Buzz! Inside the 
Minds of Thrill-Seekers, Daredevils and 
Adrenaline Junkies, Cambridge University 
Press, 2019. 

3 Sean Desmond Healy, Boredom, 
Self, and Culture, Fairleigh Dickinson 
University Press, 1984. 

í Sandi Mann, „Why are we so bo- 
red?”, The Guardian, 24 aprilie 2015. 

5 Nota e mai degrabă inutilă. Este 
Shakespeare, Hamlet... 


v 


Harpagon von Himmel s-a născut 
într-o familie bogată din sudul Germa- 
niei. Tatăl său, Hamlet von Himmel, fiul 
unor aristocrați austrieci care ajunseseră 
să trăiască în cea mai cruntă sărăcie, şi-a 
dobiîndit imensa avere fabricînd timp de 
30 de ani tunuri și tancuri pentru arma- 
tele din Pakistan, Bangladesh, Birmania 
şi Thailanda. Mama lui, Mina Heulsuse, 
era fiica unui bancher elveţian rămas vă- 
duv în tinereţe, care visa cât era ziua de 
lungă doar să vineze elefanţi și girafe în 
Africa. Fusese la pension, muşcase de 
gît mai multe servitoare, băuse absint în 
compania cîtorva poeţi rataţi și se simţise 
mereu inutilă. 

ui Harpagon nu i se ceruse 

niciodată să fie inteligent, si- 

litor, manierat, integru ori 
plin de vervă. Însă, încă de cînd avea doi 
ani, părinţii lui îl încurajaseră să fie ex- 
centric, să se comporte complet diferit 
faţă de ceilalți copii, în așa fel încît să fie 
imposibil de comparat cu altcineva. Nu 
urmase niciodată cursurile unei şcoli pu- 
blice, fiindcă tatăl său credea că așa ceva 
ar fi însemnat să-l supună unui dureros 
proces de domesticire. Nu urmase nici 
cursurile unei școli private, fiindcă mama 
lui era convinsă că asta l-ar fi transformat 
într-un filfizon ridicol cu insuportabile 
aere de trufie. A avut parte de profesori 
care veneau la micul castel al familiei şi 
îl învățau să fie original, rebel, antisocial, 
plin de cinism și dominat de o puterni- 
că mizantropie. Unii prieteni mai răi de 
gură ai lui Hamlet von Himmel se între- 
bau dacă nu cumva industriașul era pri- 
mul tată din lume care încerca să-și înne- 
bunească fiul cu metodă, în vreme ce alţii 
erau convinși că experimentele familiei 
von Himmel urmau să permită apariția 
primei maimuțe îmbrăcate cu ștaif din 
istorie. 

Sănătatea mintală a lui Harpagon 
von Himmel nu fusese afectată nici de 
bizara educaţie pe care o primise, nici 
de hohotele de plins repetate ale mamei 
sale în faţa pianului pe care îl mîngiia cu 
o adevărată venerație timp de mai mult 
de zece ore pe zi. Harpagon era sănătos 
tun și se dovedea mereu dornic de expe- 
rimente năstrușnice, încurajat de privirea 
complice a tatălui său și de laudele rostite 
cu voce stinsă de mama lui, care reușea 
din cînd în cînd să iasă din cumplitele ei 
crize de melancolie doar ca să-l privească 
plină de adoraţie. 

Cînd a incendiat laboratorul de chi- 
mie care îi fusese construit în aripa de 
nord a castelului, lui Harpagon i-a fost 
dăruit un Lamborghini Espada. Cînd a 
ieșit din spital, după ce şi-a rupt mîna 


încercînd să urce cu ochii închiși în ul- 
mul bătrîn plantat de un vestit poet ba- 
varez în apropierea castelului, Harpagon 
a fost întîmpinat cu urale de cîțiva dintre 
cei mai cunoscuţi actori de comedie din 
Germania, Austria și Elveţia, care fuse- 
seră plătiţi gras de tatăl său pentru a-i 
ridica moralul. Cînd a lăsat însărcinată 
o prezentatoare de televiziune care îl fas- 
cinase pentru că avea ochelari cu dioptrii 
monstruoase, a fost trimis într-o călăto- 
rie de lux de 18 luni în America de Sud. 

Cînd a intrat cu maşina în tortul 
aniversar al unui bătrîn tenor al Operei 
din Viena, au fost publicate articole elo- 
gioase în toată presa de limbă germană 
pentru a sublinia originalitatea spiritului 
său artistic. A primit Premiul Literar al 
orașului Bielefeld pentru o telegramă in- 
jurioasă trimisă directorului unui liceu 
de fete, socotită „cea mai remarcabilă 
critică filosofică a falocentrismului de la 
începutul secolului XXI”. Pentru că a pus 
un pai de argint în nasul unui hipopotam 
complet vopsit în albastru și îmbrăcat în 
pantalonii de catifea ai lui Elvis Presley, a 
fost felicitat de preşedintele Angolei, care 
i-a oferit cea mai prestigioasă decorație a 
ţării sale. 

Harpagon von Himmel citise pe 
apucate și nimeni nu ştia cu adevărat care 
erau cunoștințele lui de literatură. Toată 
lumea observase însă că știa pe de rost 
două romane : Robinson Crusoe şi Jacques 
fatalistul şi stăpînul său, pe care le recita 
fără greşeală cu anumite ocazii specia- 
le sau cînd se îmbăta crunt. Într-o zi, a 
hotărît că trebuie să trăiască asemenea lui 
Robinson şi a cerut să fie lăsat pe o insulă 
pustie din Oceanul Indian. A rămas aco- 
lo singur vreo două săptămîni, a vorbit cu 
stelele și cu peștii, a mîncat ce-și adusese 
în rucsacul primit de la o mătușă italiană, 
a scris cu piciorul pe nisip diverse fraze 
ce i se păreau profunde, a alergat pînă la 
epuizare de-a lungul și de-a latul insulei, 
a urlat de plictiseală cîteva ore pe zi. Cînd 
n-a mai avut chef de nimic, s-a gîndit 
să-şi construiască o plută ca să ajungă 
în Etiopia, încercînd să-l maimuţărească 
măcar un pic pe Rimbaud. 

upă ce s-a rănit la aproape 

toate degetele şi n-a mai 

fost în stare să facă nimic, 
s-a gîndit să se sinucidă pentru a-şi dove- 
di în mod definitiv profunzimea, convins 
că va avea parte de necrologuri splendide 
în cele mai mari ziare europene. După 
mai multe ore de încercare, şi-a dat sea- 
ma că nu e în stare să-și pună ștreangul 
de gît, aşa că a decis să se lase să moară 
de foame. În cele din urmă, cînd şi-a dat 
seama că nu are stofă de ascet, a cerut să 
fie preluat de un elicopter şi a pretins că 
şederea sa pe insulă, esenţială pentru de- 
venirea sa interioară, a fost întreruptă de 
două fantome. 


“A gut-punch of a debut that examines race relations 
In America with unabashed force” 
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—— Rasismul 


Adina BAYA 


Filmul În lumina lunii (Moonlight, 
2016) a fost marele câştigător la premiile 
Oscar de acum trei ani, cu 8 nominali- 
zări şi răsplătit cu 3 statuete. Centrat pe 
copilăria şi intrarea în maturitate a unui 
tânăr de culoare, a reprezentat primul rol 
important al actorului Ashton Sanders, 
care interpreta acolo personajul în ado- 
lescenţă. Deși nu a fost nominalizată la 
Oscar, prestaţia lui a rămas, pentru mul- 
ţi, mai puternic întipărită în minte decât 
a altora din film. Amestecul de nesigu- 
ranță şi furie-pe-cale-să-erupă, fragilitate 
şi forță concurând pentru a ieşi simultan 
la suprafaţă, pe care Sanders era capabil 
să le exprime printr-un simplu gest tă- 
cut, arată clar începutul unui cariere ci- 
nematografice ce se anunță importantă. 
Am înhăţat instant ocazia de a-l vedea pe 
într-un film în care joacă rolul principal: 
Fiu al Americii (Native Son, 2019), adap- 
tarea romanului lui Richard Wright din 
anii 40. 

nul dintre primele romane 

din istoria Statelor Unite 

ce expun amplitudinea şi 
impactul letal al segregării rasiale, XVa- 
tive Son a avut forţa unui protest tăios 
la data apariţiei. Avându-l în miezul 
poveştii pe Bigger Thomas, un personaj 
de culoare care ucide fiica unui magnat 
alb din Chicago, iar apoi şi propria iubi- 
tă de culoare, cartea a stârnit dezbateri 
controversate pe marginea condiţiilor 
socio-economice care condamnau oame- 
nii de culoare, încă înainte de naştere, la 
un destin marcat de violenţă și sărăcie. 
Privită drept scriere de referință pentru 
literatura afro-americană, Native Son a 
avut 3 ecranizări: una în anii ‘50, cu per- 
sonajul principal jucat de însuşi Richard 
Wright, o a doua în anii ‘80, cu Oprah 
Winfrey în rolul mamei protagonistului, 
şi cea de față. 

Adus în zilele noastre, filmul Fiu al 
Americii a căzut la fix în nișa în extindere 
a dramelor în care rasismul pluteşte în 
subtext. Adică nu cu genul de eviden- 
tă care apare în Culoarea sentimentelor 
(The Help, 2011) sau Figuri ascunse (Hi- 
dden Figures, 2016), unde personajele 
de culoare sunt marginalizate cu acte 
în regulă. Fiu al Americii vorbeşte mai 
degrabă despre forme de rasism rafina- 
te, ascunse abil sub preșul corectitudinii 
politice, infiltrate adânc în țesătura so- 
cială americană, în ciuda unei legislații 
(presupus) nerasiste. Dar şi despre per- 
sistența în memoria colectivă a violenţei 
din relaţia sclav-stăpân şi despre ieșirea 
ei la suprafață în cele mai banale inter- 


acţiuni interrasiale, uneori. La fel ca în 
Fugi! (Get Out, 2017) sau Sorry to Bother 
You (2018), acea violenţă, iniţial volatilă, 
conturată vag, într-un plan secund al at- 
mosferei, erupe neașteptat, funcţionând 
ca un mecanism narativ ce permite po- 
veştii să vireze spre thriller. 

Aşadar, regizorul Rashid Johnson, 
aflat la lungmetrajul de debut după 
o carieră cunoscută de creator de artă 
conceptuală, a „adus la zi” problematica 
rasismului american din roman. În vizi- 
unea lui, Bigger Thomas nu e un abruti- 
zat care urăşte pe toată lumea şi se simte 
strivit de regulile societăţii conduse de 
albi. Dimpotrivă, e mult mai „îmblânzit” 
decât în carte: mai puţin violent, are o 
relație bună cu mama, e mai citit şi mai 
cultivat, mai ușor de plăcut. În plus, are 
o alură de hipster ce-l încadrează din start 
drept marginal asumat chiar și în comu- 
nitatea afro-americană din care provine: 
are păr verde şi unghii date cu negru, as- 
cultă muzică clasică și punk-alternative, 
în locul previzibilelor rap sau hip-hop. 

În film, Bigger nu îşi ucide iubita 
de culoare, ci se agaţă de ea şi se opreş- 
te îngrozit când furia pare să-l împingă 
spre un gest violent. lar episodul uci- 
derii fiicei magnatului e prezentat, fără 
echivoc, drept accident. Dispare, așadar, 
intenţionalitatea latentă a uciderii, lait- 
motivul romanului lui Wright. Persistă 
însă incriminarea fără drept de apel a lui 
Bigger, pe baza stereotipurilor rasiale. 
Culoarea pielii îl transformă în vinovat 
de crimă chiar înainte ca aceasta să fie 
comisă, cum remarcă un personaj la un 
moment dat. 

şa cum apare în ultima ecra- 

nizare, Bigger e mai uşor de 

privit cu empatie decât omo- 
nimul din roman. Dar deşi intervin în 
detaliile poveştii, realizatorii filmului 
rămân fideli ideii dominante a cărţii: 
înclinația spre criminalitate e o etichetă 
lipită fără scăpare pe fruntea oricărui om 
de culoare ce trăiește în Statele Unite. 
Ca lungmetraj de debut inspirat dintr- 
un roman problematic, Fiu al Americii 
nu e scutit de stângăcii, precum dorința 
cuplului scenarist-regizor de a sublinia 
lucruri deja evidente, alunecarea către 
episoade cu relevanță e greu de plasat 
în economia poveștii sau ultima parte, 
cam pripită. Totuşi, dincolo de ele, Fiu 
al Americii e unul dintre cele mai inte- 
resante filme non-mainstream ale anului 
trecut, cu un rol principal jucat de un 
actor despre care vom mai auzi cu sigu- 
ranță. În plus, schițează expresiv pregă- 
tirea terenului pentru ascensiunea brus- 
că a mișcării Black Lives Matter în 2020 
şi ne ajută, poate, să înţelegem de unde 
vin anumite excese inerente acesteia. 


Pentru cunoscătorii și cercetătorii 
devotați literaturii americane, numele 
lui Richard Wright e încrustat adânc 
în conștiința culturală a Statelor Unite 
aflate în constantă evoluţie și redefinire, 
către mijlocul secolului XX. Nepot de 
sclavi eliberaţi, prozator, poet, autor de 
non-ficțiune, născut și crescut la început 
de veac într-un Mississippi încă profund 
marcat de prejudecăţi rasiale la decenii 
bune după Războiul Civil şi emancipa- 
rea proclamată de Lincoln, s-a impus în 
istoria literară cu romanul ce a stârnit 
valuri în 1940, Native Son, şi autobio- 
grafia publicată în 1945, Black Boy. Cele 
două sunt interconectate de experiența 
personală: în preambulul la Native Son, 
scriitorul își motivează decizia pentru o 
carte extrem de provocatoare şi lipsită 
de menajamente. De-a lungul evoluţiei 
proprii, întâlnirea și analizarea unei în- 
tregi serii de circumstanţe şi versiuni ale 
sinelui și celor din jur îl confruntaseră cu 
realităţi dure, prea adesea ocultate în vi- 
ziunea tabuistică a artiștilor vremii. 

tight, însă, îşi 
construiește o reputaţie 


de rebel 


zit, denunţător al unei ordini sociale 


neîmblân- 


pe care o expune drept inechitabilă, 
asumându-și revolta agresivă împotriva 
segregaţionistelor legi Jim Crow, chiar și 
după evadarea din sudul sufocat de ra- 
sism. 'Iransplantarea la Chicago, la finele 
anilor 1920, îl înverșunează şi îi alimen- 
tează dorinţa de a contribui la o schim- 
bare esenţială de mentalitate, iar Marea 
Criză a anilor '30 îl afiliază idealurilor 
declarate ale unui Partid Comunist hi- 
per-activ în epocă. Denunţarea capita- 
lismului drept rădăcină a tuturor relelor, 
descrierea hăului financiar şi spiritual 
săpat de cronicizarea sărăciei stau la baza 
scrierilor îmbrăţişate de publicul exaspe- 
rat al unor vremuri întunecate. Ulterior, 
Wright îşi manifestă iremediabila dezvră- 
jire, atât la adresa ideologiei considerate 
salvatoare, a cărei ipocrizii o descoperă, 
inevitabil, cât şi la cea a inflexibilităţii 
unei majorităţi insensibile la lupta diver- 
selor tipuri de minorităţi. Moare la Paris, 
după aproape cincisprezece ani de expa- 
triere voluntară, lăsând în urmă o operă 
ce zguduise conștiințe prin problematica 
şi exemplificarea şocante dar, din neferi- 
cire, plauzibile. 

Ce distinge Native Son, pe fun- 
dalul anilor "40, în America şi nu nu- 
mai? Sfidarea oricărei convenţii şi ape- 
titul autorului pentru riscurile majore 
ale unei proze dominate de violenţă, 
infracţionalitate, lipsă de scrupule, 
prăbușire generică a valorilor: câtuşi de 
puţin pardonabile, dar explicabile, până 
la un punct, în contextul lărgit al cer- 
cului vicios de impasibilitate şi cinism 
social. Ce îl transformă pe Bigger Tho- 
mas într-un protagonist greu de trecut 


cu vederea, deși anti-eroic și condamna- 
bil prin definiţie? Faptul că, într-o linie 
preluată ulterior şi de scriitori albi de 
primă linie — precum Truman Capote, 
în Cu sânge rece —, circumstanţele în 
care devine ucigaș derivă, în mare parte, 
din tarele unei societăţi stratificate, ce-i 
limitează dreptul la educaţie şi opţiunile 
existenţiale, umplându-l de furie, resen- 
timent şi o frică maladivă, care-i blo- 
chează mecanismul raţiunii. Studiul de 
caracter e necruţător, la fel și fresca de 
moravuri: o crimă, teoretic, accidentală 
scoate la iveală efectele perverse ale urii 
rasiale pasionate, împământenite, co- 
rupătoare de minţi și naturi umane de 
toate părțile abisului ce reflectă nu doar 
culoarea pielii, ci şi diferențele inerente 
de clasă, statut, perspective. 

Ceea ce face romanul lui Wright pe 
cât de greu de digerat, pe atât de puter- 
nic ca impact e onestitatea brutală a sur- 
prinderii de atrocități în lanţ, cu atât mai 
oribile, cu cât pun cititorul în faţa cru- 
dei evidențe a unui coşmar în care sin- 
gura variantă viabilă pare a fi prăbuşirea 
definitivă. Obscuritatea, grotescul, ani- 
malicul instinctelor dezlănţuite devin 
elemente-cheie ale unui univers de ghe- 
tou, unde visceralul a învins demult ce- 
rebralul, tâlhăria și violul sunt la ordinea 
mizerabilistă a zilei, judecata morală și 
justiţia publică sunt concepte abstracte, 
golite de înţelesuri pentru o populaţie 
abrutizată, vulgarizată, ostilizată și alie- 
nată fără putinţă (sau voință) de scăpare. 
Spre deosebire de mulți predecesori sau 
contemporani, ce promovaseră imagi- 
nea afro-americanului uman, implicat, 
în răspăr cu stereotipurile flagrante pro- 
movate în decursul istoriei, creatorul lui 
Bigger Thomas ia calea opusă. 

E perfect conştient de faptul că va 
ultragia întreaga categorie a afro-ameri- 
canilor din clasa de mijloc, angajaţi în 
profesii onorabile, eliberaţi de destinul 
hidos al unor indivizi precum protago- 
nistul, care nu întrupează trăsăturile po- 
zitive ale rasei, dornici să demonstreze ce 
s-a realizat în ciuda opresiunii, nu eșecul 
psihologic şi căderea în meschinărie, ură 
şi confirmare a clişeelor. 

otivaţia lui Wright stă, 

însă, în complexitatea 

unui personaj contro- 
versat, care-i oferă incontestabilă mate- 
rie-primă pentru ficţiune: „Bigger simţea 
atracţie și repulsie față de scena america- 
nă. Era american, ca fiu al Americii, dar 
şi naţionalist negru într-un sens vag, toc- 
mai pentru că nu i se permitea o existență 
americană. Aceasta a fost viaţa lui, ca și 
a mea. Nici Bigger, nici eu, n-am locuit 
vreodată pe de-a întregul într-una din- 
tre tabere”. Sub suprafaţa abia răzuită în 
cele de mai sus, Native Son rămâne un 
text-protest clasic, incomod, dureros, te- 
rifiant, ameninţător prin inevitabilitatea 
deznodământului şi absenţă: nu doar a 
unui final „fericit”, ci a oricărei soluţii 


previzibile. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Unul dintre romanele acestei veri este, certamente, Comp/ezenţă, de Simona 
Sora, apărut la Polirom. O carte cu două coperte, fiindcă are două poveşti, „Înălțarea 
la Ortopedie” și „Musafir pe viață”, dar un sigur erou principal, Maia. Mai divulgăm 
faptul că acţiunile se petrec în Deva, respectiv în Fribourg (Elveţia). Poeta şi jurnalis- 
ta Adela Greceanu a realizat un interviu cu Simona Sora, pe care l-am citit în Dilema, 
o bună parte din discuţie fiind despre roman. Dar cum vrem să vă lăsăm plăcerea 
descoperirii pe cont propriu a Complezentei, am extras din interviu un fragment ce 
vizează perspectiva doamnei Sora asupra educaţiei, o perspectivă a unui „decreţel”, 
totodată. Simona Sora: „Decreţeii au ajuns la o postmaturitate. Probabil cărțile des- 
pre ei ar fi trebuit scrise mai devreme, dar lucrurile vin când vor ele, mai ales când vin 
dinăuntru. În același timp, e un subiect foarte actual. Există o mulțime de chestiuni 
stringente (chestiunea alegerii în cunoștință de cauză, cunoașterea de sine, adică şi 
a corpului propriu) care ne-ar privi ca întreg. lar noi ne trezim reacționând aşa, 
cu bucăţi din noi, cu lucruri pe care le-am asimilat defectuos. Cum e povestea cu 
educaţia sexuală în școli. Mi se pare halucinant că se poate discuta despre oportu- 
nitatea ei în 2020. Evident că e absolut obligatorie. Şi n-ar fi fost nimic de discutat 
în urmă cu 10, 15, 20 de ani. Atunci ar fi fost ridicol să politizezi o asemenea temă 
şi să te întrebi dacă copiii și adolescenţii trebuie să ştie cum le funcţionează corpul. 
Suntem în continuare infantilizaţi de oameni care au o cu totul altă agendă decât cea 
pe care ar trebui s-o aibă, politic vorbind. De fapt, suntem conduși de o clasă politică 
infantilă şi îngrozitor de coruptă, care-și pune pe tapet propriile frustrări şi nevoia de 
a controla, inclusiv prin așa ceva — ceea ce e odios și n-ar trebui permis vreodată. Ăsta 
Chiar e un subiect pentru care merită să lupţi.” 


Arta momentului fuge de ramă 


Mihai Zgondoiu, absolvent al Facultăţii de Artă şi Design din Timişoara, este 
unul dintre cei mai bine conectaţi artiști la scenele vizualului naţional și internaţional, 
e curator, galerist, cadru universitar la facultăţile de profil din București şi Timişoara. 
Relaţia lui cu lumea literară, dar și a artelor teatrului, e veche, Zgondy fiind autor 
al câtorva zeci de coperte de cărţi şi sute de afişe de spectacole. Observator cultural 
publică un interviu de două pagini pe care artistul vizual i-l acordă Silviei Dumitra- 
che, interviu în care vorbeşte inclusiv despre ce înseamnă arta contemporană şi cum 
este ea percepută azi (titlul interviului — „Arta momentului nu se produce pentru a 
fi pusă în casă, ea este o experiență complexă în sine“). Decupăm un scurt fragment 
dintr-un răspuns al tânărului artist, fiindcă atrage atenţia asupra unei noi perspec- 
tive asupra modului şi vitezei cu care se schimbă gusturile. Mihai Zgondoiu: „Mi-a 
plăcut mult cum a pus problema Alain Servais, colecționar important din Bruxelles 
(bancher de meserie), în colecţia căruia sunt norocos să am și eu o lucrare. A povestit 
public, într-o prezentare din 2014 la Vienna Fair, cum că el nu mai cumpără pictură, 
că a început să-și vândă Gerhard Richter și alte lucrări importante din colecţie, pen- 
tru că fiicele lui, care erau mici, i-au spus să nu mai cumpere artă «veche», că ele o vor 
arunca când vor crește mari. Atunci a început să cumpere lucrări mai «interesante» 
pentru noua generaţie — artă interactivă, artă media, pe care şi noile generaţii o per- 
cep altfel. Dacă şi colecţionarii încep să gândească puţin diferit, să înţeleagă nevoile 
viitoarelor generaţii, înseamnă că ceva se schimbă cu adevărat. Arta care deserveşte 
decorativismul nu va muri, dar nici nu mai are unde să evolueze în lipsa tehnolo- 
giei. Arta momentului nu se produce pentru a fi pusă în casă, ea este o experiență 
complexă în sine. Dacă ne uităm la bienalele/ trienalele mari de artă contemporană, 
care radiografiază cu adevărat ceea ce se întâmplă în arta prezentului, vedem clar că 
este vorba despre o optică nouă, cu implicaţii sociale şi geopolitice. Nu e vorba des- 
pre a fi la modă, ci despre a înţelege mediul și mediile în care trăiește lumea astăzi şi 
a ne adapta la ele, ca artişti, dar şi ca oameni.” 


Ambalaj promițător, marfă îndoielnică 


Nu fiindcă ne apropiem de alegerile locale, iar sarabanda promisiunilor min- 
cinoase va avea ritmuri drăcești, am citit cu atenţie eseul „Adevărul cel vremelnic”, 
publicat de doamna Irina Petraş în România literară, ci pentru că e un text ce bate 
dincolo de sfera literară, își iese din piele, cum ar veni. Nu-l putem reproduce tot — 
cei curioși îl pot găsi online, în colecția electronică a revistei —, dar o secvenţă tot o 
să reluăm aici, fiindcă nu e important doar să stăm cât mai aproape de adevăr, ci şi 
să-l „citim” cum trebuie, cu atenţie şi luciditate. Irina Petraş: „Că adevărul e aproape 
imposibil de stabilit doar prin cuvinte, prin enunţuri o dovedește și faptul că, la 
un proces cu martori, când e doar vorba ta împotriva vorbei celuilalt, nu se poate 
decide nimic în absența unor probe materiale ajutătoare. Conceptul de mărturie se 
cuvine nuanţat. Și în viaţa de fiecare zi, și în literatură (vezi romanul istoric, de pil- 
dă), e vorba de reconstituire, de reconstrucție, inevitabil subiective şi relative, uneori 
abile și încântate de performanţele lor, nu cu totul străine de practica detectivistică. 
Karel Capek a prins exact situaţia în una dintre prozele sale: un eveniment petrecut 
sub ochii mai multor oameni va avea tot atâtea poveşti, înfățișări și „adevăruri” câţi 
oameni l-au asistat. Spre deruta poliţaiului descins la faţa locului, așa-zișii «martori 
oculari»” lucrează sub temperatura impresiei, a clipei, spun, fără să vrea, o poves- 
te manipulată de perspectiva lor personală, dar şi de context și umori. Adevărul 
«istoric» nu poate fi aflat — atât cât poate fi aflat şi în măsura în care acceptăm că 
există un adevăr — decât prin coroborarea feluritelor depoziţii, care rezultă extrem de 
rar simfonic, căci rezultanta le e hărțuită din toate părțile. Drumul spre Adevărul cel 
mare şi unic (cenușiu, mut, placid, dacă ar exista!) e pardosit, definitiv şi implacabil, 
cu puzderie de minciuni colorate, gureșe, fremătătoare care se cred adevăruri. Dacă 
ele converg, ca în cazul proceselor cu juraţi, se dă un verdict (niciodată absolut, doar 
consensual!). Întorcându-mă, ca de obicei, la dicţionare, constat o dată în plus că, 
deși omul se laudă adesea că e în căutarea adevărului, acesta rămâne oarecum în afara 
lui, o abstracţiune ori o fantasmă. Să începi o frază cu «Adevărul e că...» nu înseam- 
nă decât că încerci să vinzi marfa ta îndoielnică (nu poate fi altfel în lumea noastră 
tatonantă!) sub un ambalaj promițător” (A.P.) 


` 


artistului vizual GHEORGHE ȘVAIȚER. 


E În Bucovina literară nr 1-2-3/ 2020 
Matei Vişniec publică un amplu reportaj- 
eseu despre o „Plimbare prin Parisul pus- 
tiu sau lumea lui Chirico”: un gând despre 
ceea ce ni se întâmplă în prezent: „Ceea ce 
i se întâmplă în prezent speciei umane este 
ceva enorm, grav, halucinant. Când din- 
tr-un oraș lipsesc locuitorii, de fapt orașul 
începe să nu mai aibă sens. Iar puţinii oa- 
meni pe care i-am întâlnit, fie că făceau 
jogging, fie că dezinfectau uși sau intrări 
în staţiile de metrou, fie că se duceau cu 
căruciorul la cumpărături, în loc să sal- 
veze oarecum situaţia nu făceau decât să 
adâncească senzaţia de gol, întrucât aveau 
ceva fantomatic. Când vezi un singur om 
alergând pe sub colonadele fără viaţă de pe 
Rue de Rivoli senzaţia că te afli în universul 
lui Chirico sau al lui Dali se amplifică”. 
e De la Ildico Achimescu am primit ro- 
manul Ora incertă de Radu Niţu (Editura 
Albatros, 1982), coleg al ei la Facultatea 
de filologie din Timișoara. Pe ultima co- 
pertă a romanului, recomandarea lui Mir- 
cea Sântimbreanu: „Aterizând, în urmă cu 
aproape un deceniu, pe ogorul literelor, 
fostul aviator-vânător Radu Niţu, tempe- 
rament vivace și imprevizibil de libelulă, 
cu aerul său de licean etern disponibil, s-a 
dovedit — paradoxal — gospodarul unei ne- 
așteptate fidelităţi. Aflat la a patra carte, 
zburătorul de ieri și-a transferat uneltele 
pe solul unei proze de evocare...”. După 
cea de-a patra carte, zburătorul s-a așezat 
în Suedia, unde a scris pentru publicul su- 
edez proze despre lumea lui Dracula, dar 
şi un volum monumental despre Miorița. 
@ Acum nu se mai numește Radu Niţu, ci 
Victor Ravini şi publică și prin revistele de 
cultură din România eseuri ample despre 
Miorita. În „Pro Saeculum”, de pildă, pu- 
tem citi pledoaria pentru celebra baladă: 
„Miorița conţine mai multe idei decât cu- 
vinte. Ce facem cu Miorița şi cui o lăsăm?” 
Într-un lexicon din străinătăți (Kindlers 
Neues Literatur Lexikon) se zice că ciobanii 
sunt cunoscuţi de autorităţi ca hoţi și cri- 
minali. „Cu atât mai condamnabil că ho- 
ţii şi criminalii din Mioriţa ar reprezenta 
întreg poporul român”. Numitul lexicon, 
atunci când se ocupă de Miorita, „bazat pe 
o bibliografie ce cuprinde 13 cercetători, 
nu menţionează orientarea juridică și nici 
contribuţia lui Mircea Eliade la cercetarea 
Mioritei”. Ce s-a întâmplat cu cele patru 
romane de odinioară ale domnului Radu 
Niţu? Ale domnului Victor Ravini? Au 
fost traduse în suedeză? În franceză? Vor 
fi retipărite? Sau au fost? O Ion Pop m-a 
întrebat, cu mai bine de zece ani în urmă, 
dacă ştiu ceva despre Ana Pop Sârbu. Fă- 
cea o antologie a revistei Echinox și nu se 


putea fără prezenţa ei acolo, nu știu dacă e 
în Timișoara? Abia peste nişte ani poeta şi 
prozatoarea Ana Pop Sârbu se dezlănțuia 
cu poezii, proză, roman, ca să o regăsesc în 
antologia din 1974 a lui Victor Felea, Po- 
pas între poeții tineri. Q Din antologia lui 
Victor Felea aflăm că poeții tineri ai anu- 
lui 1974 sunt Ion Vădan, Mihai Traianu, 
Lucian Tamaris, Ana Pop Sîrbu, Valentin 
Radu, Tamara Pintilie („Elevă a liceului 
Garabet Ibrăileanu din Iași, Tamara Pin- 
tilie se dovedește în poemele sale un poet 
de o surprinzătoare maturitate, având 
deja acea siguranță a expresiei, acel ton 
original, vibrant și profund care indică 
un lirism autentic, o personalitate literară 
definită”, scrie Victor Felea), Al Pintescu, 
Ioan Matei Mureşanu („Scrie o poezie de 
evocare, dovedindu-se un fantezist plin 
de graţie, dar și de melancolie, gravitate, 
o poezie cu evidente funcţii modelatoare, 
pozitive”), Ovidiu Mureșan, Nastasia Ma- 
niu, Claudiu Iordache („Tânăr poet din 
Timișoara, descoperit de Adrian Păunescu 
în revista Flacăra (1973), cu o prezenta- 
re entuziastă a acestuia („Claudiu lorda- 
che este numele celui mai interesant poet 
tânăr manifestat în cenaclul nostru de la 
întemeierea sa.”)”, Geo Galetaru, Eugenia 
Bogdan, Dan Baciu. 9 Cine mai era tâ- 
năr poet în 1974? Cum Emil Brumaru îi 
scrie lui Alexandru Călinescu — e prima 
lui scrisoare către Alexandru Călinescu, 
— că există o elevă în clasa a XII-a care 
scrie poezii bune — merită încredere. Şi 
să o publice în revista pe care o conduce. 
O publică şi devin prieteni. Şi prieteni de 
familie, fiindcă Tamara Pintilie se va căsă- 
tori cu poetul. O Alte scrisori către Emil 
Brumaru, scrise de demult, se pot citi în 
Viaţa Românească 1-21 2013. Scrie Radu 
Petrescu în 7 dec. 1973: „Mult stimate 
Domnule Emil Brumaru, Bănuiesc că am 
pierdut ocazia de a o asculta citind din 
versurile ei pe eleva Tamara, însă știu cel 
puţin că nu a fost din vina mea, ci a bruia- 
jului nervos care nu mă lasă să mă reculeg 
nici măcar pentru scris. lubite Președinte 
al Republicii Dolhasca, Mareșal al Parfu- 
murilor Rare, Protector al Rezervaţiei de 
Îngeri şi, în cer și pământ, Mare Preot al 
Finelor Gustări Canibale, dacă acum trei 
ani am fost la premieri, am fost numai 
pentru că m-am simţit onorat să intru cu 
Dumneavoastră în gloriosul, începând de 
atunci, despărțământ al Debutanţilor. Pe 
străzi şi pe coridoare, aici, iarna întinde şi 
retrage măști și mănuși de gheaţă. Pe un 
trotoar mai umbrit încă se poartă căpele 
de zăpadă murdară. Librăriile, aproape 
goale. Când va intra în aceste gări sinistre 
expressul celest al cărții Dumneavoastră? 
O mulţime agitată îl așteaptă, ca și mine, 
pe peronul îngheţat. Cu cea mai adâncă 
plecăciune, R.P?” Admir stilul epistolar, 
marca Radu Petrescu. 


Daniel Vighi. 
Concepţie grafică: Sorin Stroe. 
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Am intrat în Beausset de zeci de 
ori. Dar numai vreo două sute de metri. 
Adică pînă la prima intersecţie, unde, 
mereu, o luam la dreapta, spre Castel- 
let, pe drumul printre podgoriile AOC 
Bandol. Am fost și singuri dar, cel mai 
adesea, însoţindu-ne prietenii aflați în 
vizită, să le arătăm un sat clasat, oficial, 
printre cele mai frumoase așezări rurale 
ale Franţei, cu ateliere și buticuri, cu te- 
rase şi o privelişte impresionantă. Nicio- 
dată nu ne-am pus problema să mergem 
la Beausset ca punct final. Ce să vizităm 
acolo? 

cum cîteva săptămîni, citind 

despre Franţa catolică, am 

fat că Beausset este capitala 

troiţelor (/es oratoires) în Provence. Exis- 
tă chiar un drum, chemin des oratoires, 
care duce sus pe deal, la Capela Notre 
Dame de Vieux Beausset, unde, zic ghi- 
durile, se deschide o priveliște minunată 
asupra zonei. M-am documentat şi am 
aflat că nu numai pentru asta e celebră 
localitatea, ci și pentru faptul că, aici, au 


provensale 


“sejurnat” Regele Soare şi Napoleon. Fac 
o paranteză pentru o poveste legată de 
Ludovic “Soare” al XIV-lea. Nu are le- 
gătură directă cu Beausset-ul, dar nu mă 
pot abţine. Dacă nu o povestesc acum, 
atunci cînd? Sigur, ea e veche, dar vorba 
ardelgagului, “eu acum am aflat-o”. 

n februarie 1686, Regele Soare 

cade la pat din cauza unei fistule 

anale. Abcesul, se zice, ar fi fost 
provocat de o pană mai ascuţită, care a 
ieşit dintr-o pernă și nu a găsit ceva mai 
bun de făcut decît să înţepe posteriorul 
regal. La început, din pudoare, docto- 
rii susţin pentru restul curtenilor că ar 
fi vorba de o rană la coapsă, deși fistula 
anală era destul de cunoscută în epocă 
şi avea drept cauză fie călăritul, fie spă- 
larea prea abundentă, cu “clisterul”, a 
zonei pe care nu o vede soarele. După 
mai multe consultaţii făcute de un colec- 
tiv de medici, se ia decizia justă: incizia. 
De operaţie se ocupă chirurgul personal, 
Charles-Frangois Felix de Tassy, care 
concepe special un instrument denumit 
bisturiul curbat “ă la royale”. Nu intru 


în amănunte. Regele a suportat bine 
operaţia și, cu emoţii şi mici complicaţii, 
s-a vindecat. 

u operaţia în sine e de 

reţinut aici (poate doar 

pentru istoria medicinei). 
Mi se par relevante trei amănunte. Pri- 
mul: pentru a se antrena în vederea 
operaţiei, medicul regal și-a făcut mîna 
pe diverși bolnavi săraci aflaţi într-un 
spital parizian. O bună parte dintre co- 
bai au murit pînă şi-a perfecționat tehni- 
ca. Al doilea, relatat în povestea operaţiei 
regale: zeci de curtezani şi-au dorit să 
facă şi ei intervenţia, deși nu aveau ne- 
voie. Dar pentru o lingușeală, merge și o 
tăietură inutilă! Cred că e o formă aparte 
de pupincurism regal. 

În fine, ultimul amănunt: Pentru a 
sărbători însănătoşirea regelui, compozi- 
torul Jean Baptiste Lully a scris o piesă 
pe versurile doamnei de Brinon, maica 
superioară a unei şcoli de fete, cu titlul 
Dieu sauve le roi. În 1714, Hendel (da, 
compozitorul germano-britanic) petrece 
o vreme la Versailles şi aude melodia. Şi-o 
notează şi, ajuns în Anglia, oferă cîntecul 
casei regale, fără a specifica sursa. Mar- 
chiza de Créquy a lansat o butadă pe 


| 


> Chemin 
des Oratoires 


tema asta: “Faptul că imnul englezesc s-a 
născut dintr-un anus, iată ceva ce nu în- 
cetează să-mi stîrnească rîsul, fără să mă 
surprindă, totuși!” (reciprocul dispreţ 
istoric franco-englez are, aici, un punct 
de sprijin). 

Cineva spunea că pentru a susţine 
mereu conversații interesante trebuie să- 
ţi încarci memoria cu tot felul de nimi- 
curi amuzante. Sper că povestea de mai 
sus conţine destule nimicuri amuzante, 
cît să vă ajute la următoarele conversații. 
Să revenim la chestiuni mai serioase. Ne 
întoarcem, adică, la Beausset. Napoleon 
a stat aici o lună, înainte de asaltul Tou- 
lon-ului (în La Ciotat a dormit doar o 
noapte, cu același prilej. În respectivul 
imobil locuieşte acum Lăcri Puşcaş, o 
cunoştinţă de-a noastră). Practic, de aici 
au pornit marea carieră şi şirul de vic- 
torii ale viitorului împărat. Așadar, ar fi 
ceva de văzut și în Beausset, ne-am zis. 
Am ales să mergem să vedem “troiţele” 
vineri, în zi de piaţă, să împuşcăm doi 
iepuri. Am dat peste puhoi de oameni 
şi ne-am temut că iepurele pieţei e cu 


Covid în coadă. Nu ne-am mai dus să 
vedem toate troiţele. Carmen a pozat 
una, în centru, pentru ilustrarea textului 
de față, apoi ne-am întors acasă, validind 
proverbul cu alergatul după doi iepuri. 

Cum lunea e cea mai inertă zi a 
săptămînii în Provence (poate și în re- 
stul Franței), cu băncile și o parte din- 
tre magazine închise, am ales să încerc 
din nou să văd ce şi cum e cu troițele. 
Deja aflasem că sînt 57 răspîndite de tot 
arealul comunei, o parte pe acel Chemin 
des oratoires pe care-l voi lua la pas. Am 
fost inspirat că am venit singur, Carmen 
ar fi făcut faţă cu greu povîrnişurilor de 
pe traseu, sub soarele arzător de august. 
Eu n-am renunţat, am zis că-mi mai spăl 
din păcate făcînd drumul de la un capăt 
la altul: un pelerinaj de o oră şi ceva, in- 
tens, în condiţiile dare. 

pre deosebire de România, 

unde troiţele sînt majoritar 

din lemn, aici construcţia e 
din piatră. Dar rolul lor același, deși vor- 
bim de ortodocși și de catolici. Eu văd în 
troițe un fel de relee ale credinţei, precum 
antenele pentru telefonia mobilă, presă- 
rate peste tot ca să asigure circulaţia sem- 
nalului. Întreţineau și întreţin, în felul 
lor, sentimentul religios. Adesea, cei care 
locuiau departe de biserică, pe colinele 
comunei, se mulțumeau să meargă, să se 
reculeagă şi să-şi facă rugăciunile la cea 
mai apropiată. Releul transmitea mai de- 
parte! Cele mai multe troițe din Provence 
sînt ofrande Fecioarei Maria, dar şi alți 
sfinți și sfinte au parte de monumente 
dedicate: mici statui sau, pur și simplu, 
icoane desenate pe o placă de porțelan. 

Există o legendă locală pe care am 
aflat-o cu ajutorul Oficiului de Turism, 
referitoare la Drumul Troiţelor. Zice așa: 
Léon, fierarul-potcovar din Beausset, 
era un meseriaș foarte priceput. Reușea 
să potcovească și caii cei mai îndărăt- 
nici, vorbindu-le cu blindeţe. Nu se știe 
de ce - vorba localnicilor, “ce muscă l-o 
fi pişcar” -, dar sîmbătă, 23 decembrie 
(anul nu e reţinut de legendă, nici nu 
contează), se înfurie brusc și începe să 
lovească cu biciul și să înjure calul unui 
client. Ceva ce sătenii nu mai văzuseră. 
Cuprins de remușcări, seara se decide 
să-şi spele păcatele urcînd pe drumul 
Troiţelor pînă la Notre Dame du Bea- 
usset-Vieux. Se opreşte şi-şi face cruce 
în faţa Sfintului Alban şi a Sfintei Ber- 
nadette. Merge mai departe, dar face o 
pauză înainte de troița sfântului Roch 
(patronul  chirurgilor, dermatologilor, 
farmgaiştilor). 

n pauză, vă mai atrag cu o le- 

gendă legată de ciuma din 1720. 

Se zice că patru bandiți au fost 
prinşi în timp ce despuiau cadavrele de 
bijuterii şi bani. Înainte de a se atinge de 
morți, se dădeau pe mîini cu o soluţie, 
apoi acționau. După ce au fost arestaţi, 
pentru a-şi îndulci pedeapsa, au dezvă- 
luit formula soluţiei, ce cuprindea mai 
multe plante provensale (printre ele roz- 
marinul, salvia, lavanda, plus usturoiul) 
amestecate cu un oţet. Dovedindu-și efi- 
cacitatea, soluţia celor patru hoţi a fost 
recunoscută în farmacologie și înscrisă în 
codex în 1748! 

Revenim la Léon, care aude o voce 
înspăimîntătoare: “Bravule Leon, ce plă- 
cere mi-ai făcut înjurînd ca un birjar şi 
chinuind sărmanul animal! De acum, 


locul tău e lîngă mine, în Infern”. Pot- 
covarul, speriat, a cerut ajutorul sfântului 
Roch și al Sfintei Ana (cu o troiță mai 
încolo), care au apărut în faţa sa şi l-au 
transformat pe Diavol în stană de piatră. 
Se mai vede și acum, am trecut pe lîn- 
gă ea. Nu mişca. Tot legenda spune că 
urmașii lui Leon vin și, la sărbătoarea de 
Sainte-Barbe, pun în căușul de piatră ce 
a fost gura Diavolului boabe de grîu, ca 
să-l împiedice pe Necuratul să vorbească. 

m început micul pelerinaj 

de la troiţa Sfintului Ludo- 

vic (rege al Franței), aflată în 
vatra cea nouă a comunei. E ridicată pe 
locul fostei capele Saint-Louis, construi- 
tă în 1665 şi distrusă în 1792 (cînd s-a 
demolat, în elanul orbitor, o bună parte 
a patrimoniului religios francez, Beausset 
fiind o localitate foarte atașată Revoluţiei, 
dar şi lui Bonaparte, Jean-Etienne-Marie 
Portalis, un jurist născut aici, devenind 
unul dintre autorii principali ai Codului 
lui Napoleon). De la capela Saint Louis, 
Statuia Fecioarei pleca primăvara purtată 
de credincioși, într-un cortegiu, spre ca- 
pela Notre Dame de Beausset-Vieux, din 
deal, pentru ca toamna să se întoarcă și 
să petreacă iarna în satul cel nou. 

După plonjarea în istorie și tradiţii, 
plec de la Saint-Louis, traversez cu grijă 
şoseaua principală și încep urcușul. Din 
loc în loc, indicatoarele îmi spun că sînt 
pe drumul cel bun. Deocamdată, traseul 
e asfaltat şi şerpuieşte, urcînd destul de 
hotărît, printre clădirile ascunse de gar- 
duri de piatră și vii. Se afundă în pădure; 
eu, după el. Văd troiță după troiță, des- 
chid broşura şi citesc explicaţiile. Traseul 
e solicitant, o pauză de lectură îmi dă un 
bun prilej să-mi trag sufletul și chiar să 
mi-l hrănesc cu câteva rugăciuni scrise în 
cărticica-ghid. 

rumul devine o cărare. 

Urcușul, pe alocuri, mai 

pieptiș. Deja mă simt pe- 
lerin. Sigur, e un micro-pelerinaj, dar 
sentimentul e același. Descopăr cu bu- 
curie fiecare din cele treisprezece troițe, 
mă opresc, mă reculeg. Aflu lucruri noi 
(pentru mine) despre mulțimea sfinţilor. 
Sfintul Eutrope, de pildă, îmi era total 
necunoscut. E originar din Marsilia, a 
trăit în secolul al V-lea şi e patronul paro- 
hiei din Beausset. (Uitasem să vă spun că 
blazonul comunei, valabil și azi, e o ima- 
gine a Fecioarei Maria care are la picioare 
o semilună). Sfintul Eutrope e invocat în 
perioade de secetă. Cînd rugăciunile nu 
le erau ascultate, localnicii, supăraţi, îl 
pedepseau și îi puneau statuia cu capul 
în jos! Ultimul pe listă e Sfîntul Lucien, 
a cărui troiță este cea mai recentă, din 
1977, cioplită de asociaţia Muncitori- 
lor Benevoli din Beausset-Vieux dintr-o 
piatră provenind din capela Penitenţilor 
Albaștri. Troiță ieșită din piatră de bise- 
rică: un fel de metaforă solidă. 

Răsplata sosirii la capelă este o 
privelişte minunată. Văd, de la înălțimea 
celor 383 de metri, în depărtare, chiar 
le Bec de LAigle din La Ciotat, masivul 
Saint Baume, verdele pădurilor pierzân- 
du-se, cumva, pe fundal, în albastrul 
Mediteranei. Biserica în stil roman, con- 
struită în 1164, e închisă. Va deschide 
după amiază. Dar nu am timp să aştept, 
trebuie să scriu acest text. Îmi promit să 
revin, mă rog să mai am prilejul. Des- 
copăr că aș putea să mă întorc în centru 
pe drumul asfaltat, mai prietenos, care e, 
însă, fără troițe, ocolind pe celălalt ver- 
sant. Aleg să cobor pe aceeași cărare de 
pămînt, să mai trec o dată pe lîngă ele. 
Îmi spun că asfaltul face diferenţa între o 
plimbare şi un pelerinaj. 


